index-art

Аудитория фильма, возможно будет не очень большой, и с каждым годом таких фильмов к сожалению, будет все меньше, так считает Алексей Серебряков,потому что фильм «Гольфстрим под айсбергом» – фильм для души. На пресс-конференции говорили также о том, что этот фильм для тех кто много читает, Кафку, например. Режиссер и продюсер фильма Евгений Пашкевич рассказал и о том, что фильм снимался довольно долго, а съемочный процесс зависел от наличия или отсутствия финансирования. Снимали начиная с 2000 года, в 2006, и в 2008-2009.

Философичный. Зашифрованный. Он не говорит и не рассказывает,а заставляет разгадывать ребусы. Еще он зыбкий, но в то же время яркий и звонкий, как и слово из которого он составлен: новелла. Их три. О разных временных периодах: 1664, 1883 и 1990 годах, объединенных одной общей героиней. Лилит. В аннотации про нее сказано: «Жена Адама, созданная не из его ребра, как Ева, а так же как и он вылеплена создателем из глины. Чтобы она ни делала – это не будет ни Злом, ни Добром. Она другого естества. Она ходит по Земле,изменяя облик, и овладевает мужчинами. Затем покидает их, обрекая на духовную или физическую смерть». И вот какой возникает вопрос, как дочери Евы должны играть дочерей Лилит? На что настраивал их режиссер? Какое-такое «другое естество»? Что режиссер говорил актрисам осталось за кадром, и времени уже прошло много, возможно что-то забылось, а на пресс-конференции были от актрис лишь слова благодарности в его адрес, и «мы много говорили о героине и было все понятно». Но кроме того, что Лилит (или ее обличья, или её дочери) «ненасытна», в самом фильме больше ничего не говорится. Причем ненасытна она почему-то именно в сексуальном плане. Хотя вариантов могло быть множество. Что же касается того, как ее играли замечательные актрисы, то мне показалось,что они или вкладывали в свою героиню слишком много «другого естества», превращаясь при этом в неестественных, обуреваемых демоном вожделения женщин. Или пытались изобразить «неженскую, неземную» страсть, а на самом деле получалось как будто все обкурены или одурманены. Причем, если Лилит должна быть «никакой», то все героини во всех новеллах так явно приносят мужчинам несчастья и беды, что про Добро тут говорить не приходится.
В первой новелле, мы попадаем в прекрасно воссозданную Средневековую Ригу XV века (1664 год), где ночами не спит, любуясь картиной некой демонической красавицы, торговец предметами искусства и драгоценностями Теофилий ван Рейк (Вилле Хаапасало). У него красивая той средневековой красотой (с высоким открытым лбом и гордой поступью) жена на сносях, но бизнес зовет его в дорогу: Теофилий плывет к богатому аристократу куда-то на Север, и везет ту самую картину. Коротая с капитаном время в пути за разговорами, купец говорит, что ему его арт-бизнес очень дорог и он не готов его променять на другой, пусть тот и сулил бы ему большие барыши и путешествия в Южные страны. Неосторожно спросив у капитана всегда ли в этих водах так спокойно, купец накликает шторм, пережив который, почему-то оказывается на каком-то Южном (судя по барханам и пескам) берегу. Но вот слуга от аристократа и вот уже и сам замок – огромный, средневековый, расположенный будто в оазисе.Сам хозяин (Юрий Цурило) странен и чудаковат, как впрочем и его красавица дочка (Екатерина Вилкова), как впрочем и все, что происходит в замке. Гостя встречает живая, во плоти и крови копия с картины, которую он привез. Это при том, что картина попала к нему после пожара в доме знакомого аристократа из Риги, а изображена на ней, как думал Теофилий, содержантка его друга, повесившегося после ее исчезновения. Хозяин замка чуть позже представляет её как домоправительницу. А под сводами замка иногда раздаются странные вопли, звуки удара плетьми, и чувственные стоны. Домоправительница (Ольга Шепицкая) в итоге соблазняет заезжего купца накануне его отъезда, с помощью своих восточного вида служанок, которые обкуривают стеснительного и верного жене гостя дурманящими травами, пока ему не начинает мерещится что-то дивное в зеркалах. Но даже в постельном угаре он будто предается игрищам со своей женой, у которой в это ли время, или чуть раньше, в Риге, вдруг рушится вполне добротная с виду и прочная кровать. А служанка находит на её беременном животе мертвую осу.
Оса, как спутница или символ Лилит, или скорее как её предвестник, также кочует из новеллы в новеллу. Не очень понятно – почему оса? Ведь она, ужжалив – умирает, оставляя жало в теле укушенного, а Лилит, ужжалив или в данном случае соблазнив, идет себе спокойно по-жизни дальше, ведь она Бессмертна и Бесчувственна.
Осы во второй новелле появляются как предзнаменование появления самой Лейлы (здесь видимо дочери Лилит). Главный герой, богатый шляхтич (Данила Козловский, и это уже вторая его заметная роль на этом фестивале, первая в фильме «Духless») смотрит в парке занятные картинки, на которых девочка ловит бабочек, а на нее нападают осы. И тут же в парке, среди гуляющей толпы, ему вдруг является абсолютно нагая любовница его друга, которую он видел накануне и в которую сразу же и смертельно влюбился, несмотря на друга, и свою невесту. Друг в итоге, и так генетически склонный к шизофрении, сходит с ума, а невеста вскоре повесится. Исповедуясь своему духовнику (его играет Лембит Ульфсак) здесь молодой человек старается себя обелить, ведь после смерти невесты у нее нашли записку, в которой она признается в том, что лишилась невинности до свадьбы, еще в 16 лет.Так или иначе – опять смерти, опять страсти, много секса и «холодная и спокойная», будто каменная или восковая Лейла-Лилит (Анна Азарова) ледяным тоном сообщает своему любовнику, что она уезжает в Персию. Духовник сначала даже выходит из себя, слушая откровенные рассказы своего воспитанника, но затем загорается возникшей идеей о том, кто была эта женщина: ведь он как раз закончил исторический труд о Лилит. Он увлеченно принимается рассказывать где и какие он нашел подтверждения своим историческим раскопкам, и последнее, что замечает: «Но были случаи, когда кому-то удалось устоять против чар Лилит».
Вот как раз такой случай, описывает третья новелла, про наши с вами дни. Ее главный герой – художник (Алексей Серебряков) после череды странных событий попадает в довольно убогий и заброшенный дом, где случайно встреченная девушка Лола пытается лишить его воли, и  его обручальное кольцо пытается соскочить с пальца, но герой будто трезвеет, и вот уже перед ним старуха, как в той сказке про разбитое корыто. Кроме Риги, где живут все герои, параллель с Востоком есть во всех новеллах (берег у которого высадился первый герой, Персия куда уезжает Лейла во второй). А в третьей – это воспоминания героя Серебрякова о путешествии куда-то на Юг, где женщина со жгучим взглядом, у дороги торгующая сувенирами (Ксения Раппопорт) вдруг разрешает ему выпить молока…из своей груди. И вездесущая оса в 3-ей новелле тоже есть: она садится на подоконник у раскрытого окна, но через минуту превращается в навозную муху: а вечером герой встречает Лолу, которая превращается в старуху-цыганку. И вроде все становится не так загадочно, правда?
Ну, не знаю как там осы – предвестники ли они Лилит, но духовник вряд ли был прав, утверждая, что можно устоять против её чар: вряд ли она ютилась бы в каком-то сарае, она и в наши дни скорее предпочтет чей-то особняк в готическом стиле, благо такие всегда имеются, и мужчину-побогаче, как в первых новеллах, чтобы ни в чем себе не отказывать, утопая в роскоши. Секс в шалаше, как и рай, вряд ли ее устроит, ведь сбежала же она когда-то от Адама, из Рая? Ну разве что Бессмертной богине захочется приключений? Опять же, если вернуться к зашифрованному названию фильма, то Гольфстрим, подтапливая айсберг, постепенно его уничтожает. Может быть авторы хотели сказать, что со временем Лилит теряет свою силу? Но я в это не верю. Хоть я и дочь Евы.

Анастасия Вильчи

__________________________________________

Оказавшись днем на пресс-конференции съемочной группы фильма (сам фильм я смотрел вечером в «Октябре» на официальном показе), я услышал, как режиссер Пашкевич, отвечая на вопрос Марины Тимашевой, толковал про «тревожное мерцание смыслов» – но совсем не удивился, ничего, кроме «тревожного мерцания», я по аннотации и не ожидал: «Повествование состоит из трёх драматургически связанных частей – новелл, через которые во времени и пространстве шествует бессмертная Лилит со своей демонической миссией. Упоминаемая в древних преданиях Востока, Талмуде, каббалистических книгах средневековья, Лилит – первая жена Адама, была создана не из ребра, как Ева, но из глины, как и он сам. Лилит не была признана Адамом равной себе и в ссоре покинула его, отправившись в Вавилон, где жили преадамиты. Незапятнанная первородным грехом, она избежала проклятия, наложенного на Еву и ее потомство. У нее нет души, она бессмертна. Лилит принимает разные имена, способна изменять свой облик. Она овладевает мужчинами против их воли, и покидает навсегда, обрекая на смерть духовную или физическую. Чтобы она ни делала, это не будет ни Злом, ни добром. Она другого естества…»

Но пресс-конференция загодя еще кое-что прояснила. Фильм запустили аж в 90-е, причем первая новелла была отснята тогда же, а две другие будут посвежее. В первой действие происходит в 1664 году – художник Теофилий ван Рейк (Вилле Хаапасало) плывет на корабле из Риги по приглашению некоего таинственного аристократа (Юрий Цурило) в его замок и везет картину, на которой изображена аристократова жена, причем картину эту он извлек с пепелища местного купца, когда тот таким вот образом покончил с собой из-за неверности своей жены. Действие второй части относится уже к 1884 году, молодой человек (Данила Козловский) приезжает исповедоваться своему наставнику-священнику (Лембит Ульфсак) в том, что полюбил невесту своего друга, в результате друг сошел с ума, а его собственная невеста повесилась. В третьей на дворе 1990-й: неприкаянный художник (Алексей Серебряков), не находящий общего языка ни с позврослевшей дочерью, ни с давним другом, встречает в лесочке юную цыганку, которая пророчествует, а потом оборачивается старухой.
Аристократ Цурило из первой части в парике и беретке курит кальян, а надышавшись дымом, художнику Хаапасало являются видения эротического, а если учесть, насколько крупным планом показаны гениталии, скорее порнографического характера; учитель-священник Ульфсак перед исповедью потчует подопечного неназванными грибками; в третьей части персонаж Серебрякова обходится бутылкой «беленькой», хотя может статься, что и не одной, но закольцевать композицию все же удается – сначала мимо Серебрякова проплывает огромный океанский лайнер типа «Титаника», а в финале камера снова снимает днище деревянного парусника из-под воды, как и в первых кадрах. Я все ждал, когда по воде со свечками ходить начнут – но режиссер, наверное, посчитал, что это пошло, а зря: в этом триумфе непрофессионализма и безвкусицы хождение со свечками по воде было бы кстати. Кстати, сия провинциальная «готика» выдает в «Гольфстриме…» его происхождение именно из 1990х, когда появлялись фильма вроде «жажды страсти» Харитонова или «Господина Оформителя» Тепцова – они были поинтереснее сделаны, но в сходном формате. Сегодня же опус Пашкевича, если б не цветное изображение и не русскоговорящие артисты (помимо перечисленных, участвуют также вездесущая Екатерина Вилкова – в первой части, почти неузнаваемая Ксения Раппопорт в роли восточной женщины с верблюдом среди античных колонн и дико кричащая Елена Морозова – в третьей, и много кто еще), можно было бы принять за кучу обрезков, забракованных при монтаже и не вошедших в окончательный вариант сокуровского «Фауста». К тому же «Гольфстрим» – также копродукция, латвийско-российская. От Латвии, как я понимаю, в фильме даже не деньги (деньги скребли по сусекам, в титрах поминаются с благодарностью организации чешские, австрийские, да что там – мальтийские! очевидно, в некоторых случаях брали прямо натурой), а несколько актеров второго плана и режиссер Пашкевич.

Про российские сериалы судачат злые языки, что там одни и те же исполнители из фильма в фильм кочуют, как будто сериал один на всех, но куда там сериалам, когда фестивальная копродукция с прибалтийскими странами дает еще более страшный эффект: когда изо дня в день смотришь латвийские и эстонские картины, а там повсюду Ульфсак и Хаапасало – голова поневоле пойдет кругом. Но нигде, и в том числе в российских сериалах, я не видел такой актерской фальши. На пресс-конференции спрашивали про «стилизованную манеру игры», я тогда не совсем понял, о чем речь, а на просмотре до меня дошло – и тут я вспомнил своего преподавателя по ОБЖ, который выражался следующим образом: «Вот вы говорите – это херня, а это, товарищи, не херня, это дозиметр полевой». Так вот, может, манера актерской игры в фильме Пашкевича и стилизованная, тем более, что никаких других версий, почему такие актеры так скверно и неорганично выглядят в кадре, невозможно выдвинуть, если не предположить, что в бездарном кино и талантливые актеры играют бездарно.
Все остальное в «Гольфстриме» – отрыжка дозволенного советского артхауса, то бишь пресловутая «тарковщина», законсервированная, в России сегодня в столь чистом виде почти уже не употребляющаяся даже под грибки и водочку. Героиню второй части, которая становится предметом раздора бывших друзей детства, зовут Лейла, гадалку из третьей – Лола, они, как можно понять, вслушавшись в диалог Козловского и Ульфсака, не то дочери Лилит, не то воплощения ее самой, женщины нечеловеческой природы, созданной не из ребра Адама, а непосредственно из глины. Плюс к антропоморфным персонажам в богатом ассортименте предлагается для употребления в философических притчах фауна на любой вкус, помимо традиционных кошечек и собачек (весьма экзотических пород, между прочим) – выбор от осы до козы, также змея в банке (как же без змеи в рассказе про предвечную женщину обойтиться?) и муха, дохлая.
Якобы не самолично Пашкевич придумал эту историю, в титрах он ссылается на Анатоля Франса и его новеллу, лично мне неизвестную. А на пресс-конференции говорил еще и про эпиграф на английском, но эпиграф не переводили (я его, признаться, и не заметил), сам же режиссер озвучивать его отказался, сославшись на плохую память, но пообещал, что без эпиграфа ничего не понять.

Вячеслав Шадронов