index-art

Никому из моих знакомых, кто видел этот фильм, он не понравился, и более того, активно не понравился, так что я даже готов был его пропустить с легким сердцем, тем более, что меня жутко раздражает Джастин Тимберлейк. Но «Секс по дружбе» отчего-то «завис» в прокате явно дольше, чем можно было ожидать, и я успел на него попасть. Как же я доволен! То есть будь на месте Тимберлейка, скажем, Джастин Лонг, они с Милой Кунис и не такого натворили бы, надо думать, но в любом случае кино в своем роде, по-моему, замечательное.

Прежде всего – я не припомню другой голливудской ром-комедии, где так откровенно и при этом непошло, а остроумно и местами по-настоящему очень смешно говорили собственно о сексе в самых разных его этапах, формах, аспектах, от эпиляции до семяизвержения и даже о трудностях мочеиспускания при эрекции, при том что попытки такого рода присутствуют обязательно, как часть «формата», иногда относительно успешные, как в «Предложении» Энн Флетчер, но чаще – удручающе убогие, особенно если вспомнить опусы последнего времени, всевозможные «Любовь и другие лекарства» или «Больше, чем секс». В «Сексе по дружбе» даже диалоги матери с дочерью типа «Не храни бананы в холодильнике, они высыхают»-»Не высыхают, у них шкурка» преобретают дополнительные смысловые оттенки. Однако, как водится, дело не только в сексе.

Во-вторых, что лично для меня представляет особый интерес, «Секс по дружбе» строится (правда, такое уже было и не раз, но важна не новизна темы, а уровень ее осмысления) на противопоставлении двух городских топосов, двух укладов жизни, двух моралей и двух ментальностей – Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Тимберлейк играет лос-анджелесского дизайнера, которого пронырливая «охотница за головами» в исполнении Милы Кунис заманивает на должность арт-директора журнала «GQ» в Нью-Йорк. В Лос-Анджелесе у парня остается сестра с сыном и папа с Альцгеймером, а также бывшая девушка, которую он не может забыть, но кроме этого – еще и море, простор, достаточно размеренная жизнь и крепкие семейные ценности. В Нью-Йорке он окунается с суету, толкотню и развязность, сталкивается с разбитной мамашей своей «подруги», которая в свои без малого пятьдесят продолжает гулять по старой хипповской привычке и то ли прикидывается, то ли впрямь не помнит, от кого зачала дочь или хотя бы кто был ее отец по национальности, ну а спортивный редактор мужского журнала (насколько «GQ» в действительности «мужской» журнал – тема отдельная) неожиданно оказывается гомосексуалистом и ведет себя излишне агрессивно, хотя по ходу и проявляет себя хорошим парнем, помогая герою решить его личные проблемы, пусть и косвенным образом, предоставляя личный катер для перемещения по городу в обход гигантских пробок. Вуди Харрельсон в роли гей-спортсмена очень забавный, сам персонаж, правда, кажется излишне агрессивным, но он, по счастью, тут не главный, как и папа-альцгеймер Ричарда Дженкинса, разгуливающий по большей части без штанов, что, впрочем, по нью-йоркским меркам не так страшно, как по лос-анджелесским. Консерватизм и патриархальность ЛА по отношению к НЙ, несомненно, гиперболизированы, но сам конфликт двух способов сосуществования с окружающей социальной реальностью и городской средой раскрыт как минимум на твердую «четверку», при этом любовь его, как и требуют законы жанра, несколько приглушает.

Наконец, сюжет о том, как разочарованные в «серьезных», «глубоких», «романтических» отношениях парень и девушка обманывают друг друга, занимаясь сексом исключительно по «дружбе» и не позволяя себе признаться, что их связывает что-то большее. Тема, конечно, избитая, но опять-таки, смотря как ее разработать – можно вспомнить «Обманщиков» Марселя Карне, а можно снова обратиться к убогому «Больше, чем секс», и даже стоит, потому что при всех аналогиях разница бросается в глаза. Не впасть в банальность и присущую жанру ромкома как родовая черта пошлятинку «Сексу по дружбе» помогает оглядка на жанровый канон, благо для отсыла к Голливуду есть все объективные основания, герой как-никак из Лос-Анджелеса. Отсыл, конечно, ироничный, вплоть до того, что парочка забирается на торчающие из холма буквы и бедно парня приходится оттуда снимать спасателям при помощи вертолета – но тем не менее персонажи, и не только двое главных, постоянно мыслят собственную жизнь и строят отношения с партнерами, оглядываясь на «грезы Голливуда», на те самые «ромкомы», образчиком и продолжением которых является и «Секс по дружбе», одновременно рефлексируя над характерными особенностями жанра. Вывод сколь предсказуемый, столь и парадоксальный: проблема не в жанре, а в неготовности, в боязни поверить в сказку, при том что сказка, как ни странно, ближе к правде, чем самый трезвый взгляд на жизнь. Другое дело, что сказка, в том числе голливудская, тоже нуждается в апдейтах и апгрейдах. «Усовершенствуй свою сказку» – фраза, которая звучит как слоган из уст мамаши, которая прежде учила дочку: «Можешь так и не встретить никого – ну и наплевать, все и так уже под рукой». Так и «Сексу по дружбе» удается, при всех оглядках, рефлексиях и иронических оговорках, остаться красивой сказкой, которую даже Тимберлейк не сильно портит.

Вячеслав Шадронов

Комедия, США, 2011, 109 мин.
Режиссёр: Уилл Глак
В ролях: Джастин Тимберлейк, Мила Кунис, Патрисия Кларксон, Дженна Элфман, Брайан Гринберг