index-art

В случае с Гаем Мэддином придется нарушить добрую традицию начинать рассказ о фильме с пересказа сюжета. Нет, пересказать содержание «Замочной скважины» теоретически можно, но звучать это будет в высшей степени причудливо. В каком-то смысле этого канадского экспериментатора можно назвать фигурой уникальной – он уже много лет с завидным упорством пытается скрещивать видеоарт с традиционным кинематографом. Источником вдохновения для него служат фильмы первой половины двадцатого века – в частности творчество Сергея Эйзенштейна. Именно поэтому фильмография Мэддина состоит из черно-белых и нередко немых картин – и поверить в то, что «Самая печальная музыка на свете» снята в 2003 году практически невозможно.

Возможно, после «Артиста» современного зрителя уже не испугает отсутствие в фильме цвета и звука, но у Мэддина вызывающая форма оправдывается сюрреальностью описываемых событий, разбираться в которых сложнее, чем воспринимать немое кино. «Замочной скважины» это касается в меньшей степени – здесь все же имеется линейный сюжет и строго очерченный круг персонажей – но все равно касается. Предыдущие его фильмы описывались, скорее, термином «видеоарт», чем словом «кино». Фильм «Самая печальная музыка на свете» стал первым шагом Мэддина в сторону массового кинематографа – а «Замочная скважина» закрепила это движение к мейнстриму. Отрадно видеть, что режиссер, умеющий изъясняться на столь вычурном киноязыке, решил пойти навстречу аудитории. Хотя широкий зритель все равно будет удивлен увиденным – да и для меня самого в этой картине осталось слишком много белых пятен.

В родной дом возвращается Улисс Пик – уже одно имя намекает на то, что впереди главного героя ждет путешествие. Путешествие по комнатам родного дома – дома, полного призраков и опасностей. Герой, подобно Одиссею (в латинской транскрипции – Улисс), стремится вернутся к своей жене и обретает в процессе странствия своего сына. Улисс вернулся к себе домой не один – вместе с ним прибыли члены его банды, которые рассчитывают скрыться здесь от погони. Ситуация осложняется тем обстоятельством, что сам Улисс, по всей видимости, уже мертв – попытка убить его на электрическом стуле терпит крах, ибо «нельзя поджарить дважды одного человека». Превращаются в призраков и другие члены банды – например, Огилби, который погиб, приставая к мертвой служанке.

Еще сложнее обстоит дело с деталями. Отцу-призраку каждую ночь снится один кошмарный сон – к нему является юная утопленница. Поэтому (или оттого?) Улисс является в сопровождении девушки Камиллы – мы знаем, что за несколько минут до описываемых событий он спас ее из воды. В шкафу сидит один из сыновей Улисса – когда дверь шкафа открывается, он начинает издавать до жути противные звуки, а кроме того он умер много лет назад. Любопытно, что даже двери в доме открываются весьма затейливым способом – для этого нужно вытянуть из замочной скважины прядь волос жены Улисса. Фильм Мэддина переполнен этими подчас бредовыми деталями – лучше даже не пытаться разгадывать их значение, а принять это как факт.

Все это в изрядной степени напоминает чей-то запечатленный на пленку сон – это ощущение усиливается и сбивчивым ритмом повествования и туманным визуальным рядом. В «Замочной скважине» много каких-то глубоко личных вещей – кажется, что режиссер этим фильмом пытается свести счеты с прошлым. Удовольствие от просмотра отчасти можно назвать вуайеристским – зритель подглядывает и подслушивает, он становится причастен к событиям, суть которых понять не может. Своим новым фильмом Мэддин совершает важный для себя акт прощания с прошлым, и действует он при этом безо всякой оглядки на зрителя. Происходящее на экране сравнимо с неким обрядом, суть которого скрыта от непосвященных. Но при внешней изысканности самого обряда, суть, честно говоря, отступает на второй план…

Автор: © Айнеж Вихарев

Производство: Канада, 2011
Жанр: триллер, драма
Продолжительность: 94 мин.
Режиссер: Гай Мэддин
Сценарий: Джордж Тоулз, Гай Мэддин
Оператор: Бенджамин Касулке

В ролях: Джейсон Патрик, Изабелла Росселлини, Удо Кир, Луис Негин, Сюзанн Прингл

Премьера (мир): 9 сентября 2011