index-art

22 июня в 17 часов 30 минут в 8 зале кинотеатра «Октябрь» начался сеанс, прямо-таки обязанный стать самой большой разводкой этого ММКФ. Я просто не могу удержаться и не сообщить, что во время фильма я лежал на полу перед экраном – свободных мест не нашлось даже на лестнице. Какие-то граждане, купившие билеты в кассе, но почему-то опоздавшие к началу, сперва минут десять пытались выгнать фестивальных халявщиков со своих кресел, а потом, смачно ругаясь, ушли из зала менять билеты обратно на деньги. Впрочем, я даже думаю, что им повезло. Потому что как только все расселись – это произошло минут через 20 – народ начал пробираться к выходу. Не скрою – я, как и многие, едва не околел в зале от скуки. Я первое время не решался уходить, потому что для этого надо было лезть по ногам, рукам и головам сидящих в проходе. Потом сидящих в проходе стало заметно меньше, но тогда уже возникло желание совершить подвиг и всем потом хвастать, что я высидел «Фильм Социализм» от начала до конца. Высидел. Теперь могу с полным основанием осуждать это кино.

Годару уже очень много лет, так что трудно сказать, случилось ли с ним что-нибудь к старости или напротив, почувствовав, что он уже почти живой гений, он решил снять то самое, о чем мечтал всю жизнь. Тотальная дедраматизация, предельный абсурд и нарушение всех кинематографических канонов, присущие в общем-то творчеству этого режиссера, достигают здесь ужасающих величин. В этом фильме не просто отсутствует история – тут отсутствуют даже формальные признаки кинопроизведения. Мало того, что Годар теряет зрительское внимание в первые же полчаса, он именно что старается протестировать зрителя на терпение, всеми силами пытается заставить его выйти из зала. Головы пробирающихся к выходу граждан, то и дело заслоняющие луч проектора и отбрасывающие шаровидные тени на экран, появлялись так часто, что казались уже едва ли не особым кинематографическим приемом. Да и вообще визуальный ряд «Фильма Социализм» настолько непредсказуем, что встречались там и гораздо более радикальные образы, которые к тому же были определенно продуманы автором. Демонстрация то и дело переходила в режим «Mute», записанный вживую звук сменялся студийным, иногда в микрофон камеры кто-то отчаянно дул, качество изображения менялось от 35мм до мобильной мегапиксельной, порой экран озарялся двусмысленными титрами а-ля «так же как то», диалоги прерывались на полузвучиях, а порой для разнообразия кто-нибудь эффектно спотыкался и падал в бассейн.

В аннотации кино разделено на три части – «Такие вещи, как», «Наша Европа» и «Наши ценности». Наиболее явно прослеживается идея второй части – «Наша Европа». Годар утверждает, что Европа сгнила и разложилась и жить в ней уже невозможно. В третьей части он пытается проследить истории человечества, что, видимо, ставит целью составить какой-то алгоритм и определить следующий центр мира, который придет на смену Европе. Что касается первой части, то тут однозначно ответить нельзя. Надо полагать, он пытается показать на примере конкретных жителей Европы, что будущего здесь нет, что у них все уже в прошлом.

Фильм явно заточен под Московский фестиваль, Годар даже рассчитывал, что его выберут для участия в основном конкурсе, чего по объективным причинам не случилось. На это Годар чрезвычайно обиделся, отказался приезжать в Москву и пообещал предать Михалкова обструкции. В фильме то и дело педалируется падение священного для нас Запада, более чем часто говорится о Москве, а в какой-то момент игра начинается в открытую – героиня прямым текстом говорит: «Я хочу стать свидетелем того, как «Россия» и слово «счастье» станут сцеплены воедино». В какой-то момент за кадром начинают звучать последние строки из «Трех сестер», а ближе к финалу лента прервется полнокровной цитатой из «Броненосца Потемкина» – тот самый момент, когда расстрельная команда появляется на одесской лестнице. Одесса – наряду с Египтом, Палестиной, Элладой, Неаполем и Барселоной – названа одним из центров человечества. Ребенок ходит по дому в майке с серпом и молотом и эсэсэсэром и заявляет родителям, что «когда настанет очередь о равенстве, я расскажу вам о дерьме».

Если же говорить по сути, то проблему Годар поднимает нешуточную. С Европой – почти завоеванной мигрантами и гастарбайтерами – явно происходит что-то не то. Годар, как человек, вовлеченный во всю эту заваруху, очень тонко подмечает симптомы и раздумывает над их причинами. Но претендовать при этом на художественность высказывания, он, боюсь, не имеет права, несмотря на всю его известность и вклад в киноискусство. Претенциозность и пренебрежение формой отталкивает от «Фильма Социализм». Фразы вроде «Дух занимает у материи ощущения, которым он питается, и возвращает ей их с отпечатками своей свободы» не просто отвлекают от истинного смысла, но и нивелируют его, предлагают считать чем-то, схожим с процитированной заумью. В конце концов, получившийся микс оказывается невозможно смотреть. Никакие познания в областях культуры, истории и антропологии не помогут вам разобраться в том, как связаны между собой Гия Канчелли, Бальзак, тень отца Гамлета, Расин, Эдип, Эйзенштейн и олени. Олени, кстати, доставляют более всех – круче, наверное, только кошки. Впрочем, хоть на кошек с оленями смотреть и приятно, но вот проследить связь между кошками и социализмом все равно не получается…

Продолжительность: 102 мин.
Производство: Франция, Швейцария; 2010 г. – Vega Film, Office Federal De La Culture, Television Suisse Romande, The City Of Geneva, Suissimage, Fondation Vaudoise, Fonds Regio, Wild Bunch, Canal+
Режиссер: Жан-Люк Годар
Сценарий: Жан-Люк Годар
Режиссерская группа: Фабрис Арго, Жан-Поль Батаггия, Поль Грива, Габриэль Хафнер, Анн-Мари Мевилль, Франсуа Мюзи, Йосри Насралла, Лума Санбар
Продюсер: Рут Вальдбургер

В ролях: Катрин Танвье, Кристиан Синнижер, Жан-Марс Стеле, Агата Кутюр, Айе Хайдара, Мари-Кристин Берже, Надеж Боссон-Дягне, Матиас Домайди, Квентин Гроссет, Ольга Рязанова