index-art

Непостижимые умом печаль и грусть, воссозданные в первой новелле «Хозяин таверны» господином Каурисмяки, почти моментально отрывают вас от реальности и переносят в хорошо узнаваемую метафизику его фильмов. Вы уже как бы и не на Земле. Вы в параллельной вселенной, где царят грусть и печаль, сдавливающие ваше сердце. И в этом давлении проявляется редкий дар знаменитого финна. Через свой режиссерский талант он несет добро в массы. Товарищ Каурисмяки заставит нас всех возродить в себе добро и человеколюбие. Его фильмы похлестче многих религий порождают в зрителях любовь к ближнему.

Хозяин маленькой таверны в Гимараеше страдает от одиночества. Он не молод, не красив, но статен. Он безуспешно пытается сдаться в плен чувствам, однако, многочисленные неудачные попытки не убивают его энтузиазма. И это для нас очень ценно. И ценность эта состоит в наличие образца. Аки Каурисмяки говорит нам кинематографическим языком – каким должно быть человеку. И за очередной образец дружно скажем ему: «Спасибо!»

Вторая короткометражка знаменитого португальского режиссера Педру Кошта оказывает воздействие, подобное прыжку со скалы. Ночь, темнокожий португалец Вентура, лифт, скрип, органная музыка, заполняющая паузы в монологе несчастного разнорабочего, жалующегося на свою безрадостную жизнь и не принесшую долгожданного успокоения старость.

Эта кинозарисовка тесно связана с «революцией гвоздик» 1974 г. То был последний военный переворот в Западной Европе, хорошо отпечатавшийся в сформировавшемся образе современного португальца. События тех лет предопределили будущее Португалии и африканского Кабо-Верде и очевидно, что португальцы обсуждают свою революцию также часто и повсеместно, как мы распад СССР.

Проникнутая пессимизмом речь Вентуры дает нам понять, что идеалы, подвигнувшие людей совершить тот переворот, не достигнуты и по сей день.

Документальная «Фабрика разбитых окон» баска Виктора Эрисе, пожалуй, самая интересная из всех новелл «Исторического центра». Даже самый талантливый актер не сможет рассказать историю маленького человека лучше, чем он сам. Работники некогда очень крупной текстильной фабрики делятся с нами самым сокровенным – чувствами. За краткими биографическими справками следуют их переживания, сводящиеся к основному лейтмотиву продукта Эрисе – незавидной участи рабочего класса в Западной Европе. Изначально речь идет о тяжком труде, который эти люди взваливали на свои плечи с 14 лет, бросая учебу. Но постепенно нас подводят к интересному выводу: «Тяжелую работу перекрывало счастье от того, что она есть. А сейчас Европа не дает ни денег ни рабочих мест». После закрытия фабрики в 2002 году большинство ее работников так и не смогли найти себе другого оплачиваемого занятия. Эти люди до сих пор тщетно обивают пороги биржи труда.

Сегодня большинство крупных промышленных предприятий переехало в Азию, где люди готовы трудиться за нищенские 1-2$ в день. Герои Виктора Эрисе им сочувствуют, но признаются: «Нас заставляли много работать, чтобы некогда было думать о плохом», сегодня же, в отсутствии работы, времени на подобные мысли – предостаточно.

В завершении альманаха почтенный Мануэл ди Оливейра предлагает нам взглянуть на себя со стороны. «Завоеванный завоеватель» Афонсу Энрикеш стоит бронзовым истуканом на своем заслуженном постаменте в центре Гимараеша и ничего не может поделать с туристами, беспрестанно его фотографирующими. И картина эта была бы очень смешной, коль не была бы столь же грустной. Ах, ели бы только было возможно перенаправить весь наш интерес к фотографии в сторону великой истории…

(с) Елена Картель