index-art

Девушка и смерть

«Последнюю сказку Риты» ждали долго. В течение двух лет над фильмом трудилась небольшая группа энтузиастов. И все ожидания он превзошёл. Несмотря на камерность формы, по содержанию фильм получился сложносочинённый и неуловимый, как сама Рената Литвинова.

Итак, сказка. Сказки, как известно, бывают разные. Прежде всего сказка Риты, конечно, волшебная. И в качестве волшебного помощника выступает не кто иной, как смерть. Смерть эта ходит по городу в поисках красивых душ, которые способны  любить. В нашем городе таких душ, как и красивых зданий, построенных с любовью, осталось совсем немного. Надо сказать, что сама смерть в исполнении Ренаты Литвиновой являет собой особенную влекущую красоту. Учитывая количество красивых и умных женщин, участвующих в картине, можно заключить, что фильм вообще несёт в себе некую эстетическую концепцию. Умение любить, стало быть, не сулит нам ни счастья, ни вечной жизни. Зато наша смерть может стать красивейшим обрядом инициации.

Есть в Ритиной истории и элементы бытовой сказки. Российское здравоохранение вот уже не первое столетие служит источником сатирического вдохновения для наших соотечественников. Путь героини в мир мёртвых лежит через чистилище прокуренной больницы. Стены её озаряются светом, лишь когда появляется в кадре Коля, возлюбленный героини. Их любовь – та самая «человеческая, простая», о которой писал Маяковский. И доказательством её служат не объятия и поцелуи. Её символом выступают стельки, которые Рита вытаскивает из Колиных мокрых ботинок и кладёт на батарею.

Сказки ещё бывают о животных. Эта сказка в том числе про то, как важно стараться ими не стать. Надя, героиня Татьяны Друбич, находится в поисках любви, в поисках человеческого в себе, она постепенно утрачивает связь с реальностью. Её душа мечется подобно зверю в клетке. Её мучают страхи и угрызения совести. Самый большой страх – пополнить ряды бездушных животных, которые составляют весь основной персонал больницы. Сильнейший образ фильма – окурок… По словам самого режиссёра, «курение – некий символ саморазрушения». Но если исторические здания в Москве разрушаются из-за денег, то саморазрушение имеет целью только саморазрушение. Так и врачи в этой больнице работают лишь ради продолжения бесцельного и порой безумного существования.

Но ведь безумие может быть и светлым – таковым, по существу, и является любовь. Пусть целью любви будет сама любовь. И хочется верить, что любящие души действительно на особом счету у высших сил.

Автор (с)  Маргарита Комисcарова

И еще одна рецензия. Написанная еще летом. На ММКФ.

Вот это и есть главное кинособытие фестиваля – говоря объективно, и показатель тому – невозможность найти свободное место на пресс-показе (что будет творится на зрительской премьере в «Октябре» – представляю).  Драка за оставшиеся стулья и стоячие места продолжалась и после начала сеанса, охранники вычисляли и вытаскивали вместе с аппаратурой «видеопиратов», в общем, событие состоялось, точнее, это только начало. Про фильм уже говорят всякое, но ни в каком другом случае, как в этом, любые дискуссии ни к чему.

Тут надо понимать, что это не просто фильм, а фильм Ренаты Литвиновой. Она каким-то чудесным образом, и не формальными приемами, а исключительно спецификой собственной персоны умудряется создавать нечто неопределенное на грани пошлой шутки и серьезного глубокого разговора о жизни и смерти, способ восприятия которого всецело зависит от степени доверия зрителя напрямую автору, то есть Ренате Муратовне. Они с Земфирой Талгатовной на этот раз превзошли сами себя, и если «Богиня» была в большей степени экспериментом, то «Рита» – произведение в своем роде совершенное.
По всем признакам «Последняя сказка» – образец «тусовочного кино» из 90-х: Литвинова, сценарист, режиссер и актриса в одном лице, еще сама себе продюсер вместе с Земфирой, которая, разумеется, также и композитор, на экране щедро представлена продукция спонсоров (в частности, марка игристого вина), а в ролях, помимо профессиональных актеров – друзья и знакомые автора: ресторатор Дмитрий Борисов играет дворника или санитара, не совсем понятно, Петро, который подкатывает к героине, но, как и остальные персонажи фильма, возникает ниоткуда и исчезает в никуда, под собственным именем-отчеством появляется в очередной раз на экране Василий Овидиевич Горчаков, с которым Литвинова участвовала в проекте Гринуэя «Чемонады Тульса Люпера», одна из главных ролей досталась Николаю Хомерики – Литвинова сама снималась у него в небольшом, но эффектном (и единственном занятном на весь фильм) эпизоде «Сердца бумеранг».
В своем фильме Литвинова играет персонажа по имени Таня Неубивко, декадентского вида даму в шляпке, с оживающим и замирающим чучелом хорька в руках, но скрывается под этим именем и за этим образом сама Смерть, да и не особенно скрывается. Смерть-Неубивко (у других персонажей фамилии еще лучше – от умершей пациентки Крохоборовой до санитара Серафима Кирдыкина) дает отчет о последней своей подопечной, смертельно больной Маргарите Готье, 1977 г.р. умирающей в фантасмагорической больнице № 20, чье аварийное отделение, где проводит остаток дней героиня Ольги Кузиной (в основном я знаю Кузину по театру, и поскольку это Театр п/р А.Джигарханяна, тоже не очень хорошо, но в литвиновский ансамбль она вписалась превосходно), напоминает старую разрушенную усадьбу, а дворик морга снимали, очевидно, в особняке Рябушинского, то бишь, в доме-музее Максима Горького. В больничку пациентка попала благодаря знакомой медичке Наде, Надежде (Татьяна Друбич), но основную заботу о Рите Готье берет на себя Неубивко – она и в палату провожает Маргариту, и приглашает в кафе «Запределье», чтобы сообщить о неизбежной кончине, и заказывает, уже после смерти Риты, разумеется, ее кремацию в похоронном бюро «Вечность», чтобы потом согласно завещанию развеять прах покойной в центре города, и оказывает психологическую поддержку жениху усопшей Николаю (Николай Хомерики), вплоть до того, что позволяет ему увидеть, как статуя Гагарина на Ленинском проспекте поворачивает голову и поднимает кверху руки – она это, как уверяет Неубивко, делает регулярно, но только если никто не видит, а ради таких душ, как и Риты с Николаем, можно сделать исключение.

В «Последней сказке Риты» Рената Литвинова использует некоторые формальные приемы, уже опробированные ей в «Богине» – в частности, включает в картину «номерные» сны заглавной героини, но за прошедшие годы она как режиссер многому научилась у тех, с кем работала как актриса, и прежде всего – у Киры Муратовой и Рустама Хамдамова. Возникающие вольные или невольные реминисценции к «Вокальным параллелям» (тело умершей героини везут на санках) или «Настройщику» (в фантастическом дворце посреди леса, куда приходит отчитаться о проделанной работе Неубивко, сидит женщина с косой, и та же женщина с косой появляется в финальном эпизоде у Николая, когда тот подумывает о самоубийстве) бросаются в глаза сходу, но говорить о цитатах в отношении Литвиновой методологически некорректно, она не цитирует, она произвольно присваивает, включает идеи, чужие или просто витающие свободно, в свой мир. Литвиновой по-прежнему идет белый халат – она носила его в «Увлеченьях» Муратовой, где, кажется, впервые появилась на экране как актриса, и в «Трех историях», и там же в связи с Литвиновой возникала тема смерти. «Морг – это хорошо, морг – это прохладно» – говорила ее героиня в «Увлеченьях», теперь ее героиня по фамилии Неубивко сама работает почти что при морге.

Кому другому косноязычных, безграмотных до неприличия, грамматически ущербных фраз не простили бы – но как же органично они звучат в устах не только самой Литвиновой, но и других персонажей ее фильма! И как легко, совсем непафосно, говорит ее Неубивко о том, что в Москве посносили все красивые дома и понастроили на их месте уродливые новоделы, поэтому Смерть не может найти необходимые «порталы» для «перехода».  Как обычно в ее сценариях, многие сцены можно цитировать целыми диалогами, типа:
- Здесь нет красивых женщин.
- Есть.
- Да, но меня скоро выпишут.
Или:
- Я тут взятку принес.
- Я бы взяла, но не будет эффекта, а то бы я взяла.

А еще Литвинова в кадре поет, то есть изображает пение как бы в микрофон – под фонограмму Земфиры, временами отвлекаясь и забывая синхронно открывать рот, что смешит проходящую мимо официантку. Вообще Литвинова играет и весь фильм снимает очевидно для собственного удовольствия, потому что ей приятно это делать, и делать вместе с этими людьми, а не какими-то еще, может быть, более профессиональными и лучше знающими, что надо и как полагается. Поэтому, если уж судить Литвинову по критериям, которые она сама для себя ставит и принимает, то критерии эти могут быть только такие: нравится-не нравится. Мне очень, очень нравится. «Смерть должна быть похожа на тебя».

Автор (с) Вячеслав Шадронов

Производство: Россия, 2012

Продолжительность: 100 минут

Сценарий: Рената Литвинова

Режиссёр: Рената Литвинова

Композитор: Земфира Рамазанова

В ролях: Рената Литвинова, Татьяна Друбич, Ольга Кузина, Николай Хомерики и др.