Информационное агентство
Home » Синема » [33 ММКФ] Шапито-шоу

[33 ММКФ] Шапито-шоу

07 Июл 2011

Начал себя настраивать загодя: вот сейчас пойду в «Художественный» и как приду – «жива не буду, а досижу до зиры». Да и шутка ли – фильм Лобана идет почти четыре часа, 206 минут официального хронометража, и не только в хронометраже дело. В свое время его «Пыль», получившая приз на первом в рамках ММКФ конкурсе «Перспективы» показалась мне любопытной, но все-таки вторичной.

И тут вдруг Лобан – в основном конкурсе ММКФ, с почти четырехчасовой продолжительности фильмом, в титрах которого мелькает еще и фамилия Юхананова, а это, знаете ли… Но нет – негативные ожидания не просто не оправдались – скажу откровенно, после показа у меня было ощущение, как на «Липсинке» Лепажа: давайте поаплодируем, а потом запускайте сначала – я еще раз посмотрю.

Признаться, не вызывала доверия не только репутация режиссера, но и аннотация к фильму: когда пишут про «фильм-загадку», «фильм-лабиринт» и т.п., не сообщая ничего конкретного, то практически всегда на поверку оказывается, что и сказать-то нечего, туфта на постном масле и ничего больше. Однако «Шапито-шоу» – кино исключительно, уникально вменяемое, внятное, и при множестве сюжетных линий, очень целостное. Композиционная структура «Шапито-шоу» кажется переусложненной: четыре части, между первыми и вторыми двумя – даже антракт предусмотрен (реальный перерыв на десять минут, и вторая половина начинается со звонков, как в театре), каждая часть имеет подзаголовок – «Любовь», «Дружба», «Уважение», «Сотрудничество»; кроме этого, действие перемежается вокально-пластическими интермедиями в жанре синхробуффонады под оригинальные и весьма занимательные песенки («ария» продюсера-бандита «Евро и немного нервно» – прям-таки поэтический шедевр, ни много ни мало); место действия при этом – общее, крымский курорт, событийные и характерологические ряды переплетаются, перемешиваются, замыкаясь на образ «Шапито-шоу».

«Любовь» – это рассказ о «простой» девушке Вере (Вера Строкова – прекрасная актриса Мастерской Фоменко, новая Наташа Ростова в «Войне и мире. Начало романа») и «сложном» парне Алексее, аутичном увальне-интеллигенте (Алексей Подольский – исполнитель главной роли в «Пыли»). Они знакомятся в интернете, и он долго сопротивляется тому, чтобы отношения перешли в «реал», предпочитая оставаться «киберстранником», а на деле работая монтировщиком в театре им. К.Станиславского. Но Вера вытаскивает его не просто из виртального пространства – она тащит его дальше, на «юга», автостопом, дикарями. Ему трудно, больно, он сопротивляется всякому соприкосновению с вульгарной действительностью, гонит что-то про «Сад расходящихся тропок» Борхеса, а девушка предпочитает плясать под «Курочка по зернышку кудах-тах-тах».

В «Дружбе» главным героем оказывается глухой и с трудом говорящий булочник, который от своих глухонемых друзей по хлебопекарне отрывается, отправляясь с панкующим коллективом, «отрядом имени Саманты Смит», руководимом «пионером-героем» Сеней (не знаю, как зовут актера, но актерская работа настолько выдающаяся, что сравнить не с чем – никогда ничего подобного не видел, даже в фильмах Киры Муратовой, которую еще будет случай вспомнить), туда же, куда и Вера с Алексеем – на Крымское взморье.

«Уважение» – рассказ о встрече отца и сына после восьмилетнего перерыва. Никита – киноман, в его каморке все забито видеокассетами (что характерно – не дисками, не говоря уже про МП4, интернет, торренты и проч.), на корешках выделяются фамилия Герман и название «Нога» (что тоже характерно), он мечтает о собственном кино, уже придумал название и идею для будущего сценария – «Отморозки», но внезапно объявившийся отец тащит его в «поход», в горах они, охотясь на кабана, встречают лесничего по имени Айдамир, затем отец вроде бы переживает приступ остеохондроза или чего еще, во всяком случае, не может разгонуться, потом тащит сына плавать на лодке и выкидывает его, не умеющего плавать, в море… Отца, что принципиально и концептуально важно, играет Петр Мамонов. Он снимался и в «Пыли», но здесь его персонаж напрямую соотносится с исполнителем. Мало того, что еще в первой части Алексей и Вера смотрят в полупустом кинотеатре фильм «Царь» Лунгина, где Мамонов играет Грозного, так дорогой через горы отец и сын ведут беседу такого плана: сын Никита спрашивает, видел ли отец «Утомленные солнцем-2″ Михалкова, отец отвечает, что видел, сын интересуется, как же Михалков, снимавший когда-то нормальные фильмы, мог до такого опуститься, отец в недоумении: «Опустился? Что-то я вообще перестал тебя понимать» (эпизод, снискавший отдельные, особые овации зала). Кстати, еще в Москве сын присутствует на репетиции отца в Театре им. Станиславского – том самом, где Мамонов играл свои спектакли, начиная с «Лысого брюнета» и заканчивая «Шоколадным Пушкиным».

«Сотрудничество» – рассказ о проекте «эрзац-звезда», придуманного юным самозванным продюсером Сергеем Поповым (замечательного молодого актера зовут так же, как его персонажа): он находит некоего Рому, очень похожего на Виктора Цоя, но работающего монтировщиком в Театре – ну да, им. Станиславского, и между прочим, вместе с аутичным почитателем Борхеса Алексеем из первой части фильма, – и предлагает ему выступать в качестве нового Цоя, при этом не скрывая, что он – Рома Легенда. С гастролями они едут все на тот же курорт, что и действующие лица прочих историй, там их, естественно, ждет фиаско, разорение, ментовка и – прямая дорога в «Шапито-шоу».

Что такое «Шапито-шоу», наиболее подробно раскрывается в третьей части, «Уважение», хотя до конца так и не становится ясна суть этого заведения. Режиссером шоу в этом шапито выступает Андрей Шпагин (которого играет, соответственно, Александр Шпагин), продюсером – бритый мордатый бизнесмено-бандит Станислав Валерьевич, а персонажами – двойники Элвиса Пресли, Мерилин Монро, а в итоге еще и Виктора Цоя в лице Ромы Легенды. Образ Шапито-шоу с его крутящимися «гипнотическими» кругами очень явно и определенно сознательно отсылает к Дэвиду Линчу. «Киноманских» приколов в картине вообще много, вплоть до речевки «отряда имени Саманты Смит»:

Раз, два – Стэнли Кубрик,
Три, четыре – Дэвид Линч
Солондз, Гас ван Сэнт, Полански -
Пусть услышат этот клич!

Помимо вышеперечисленных (а и Кубрик, и Соллондз, и Ван Сэнт – за Полански не скажу наверняка, но наверное тоже), в качестве, ну будем считать, источников вдохновения стоит назвать также противоположные, полярные явления русскоязычного кинематографа – «тусовочные фильмы» 90-х, которым Лобан с удовольствием отдает дань, и, с другой стороны, «духовидец» Сокуров – не берусь утверждать наверняка, но у меня было четкое ощущение, что в третьей части, «Уважение», когда сын носит якобы больного отца по необжитым местам, Лобан пародирует сокуровские мотивы («Мать и сын», «Отец и сын» и т.д.), попутно иронизируя и над киноимиджем своего любимого актера Петра Мамонова: «Представляешь, помолился – и полегчало!» Ряд имен можно продолжать до бесконечности, к примеру, единый в двух лицах режиссер и оператор, нанятый самозванным продюсером для продвижения Ромы Легенды в качестве Виктора Цоя на рынок шоу-бизнеса, зовут Сергей Михайлович – ну уж конечно не случайно. И даже преображение Мамонова в «пирата Карибского моря» – пусть и всего лишь шутка, но из того же разряда.

Аллюзий можно накопать бесконечное количество, вплоть до появляющегося под конец в шапито единорога, забежавшего как будто из «1612″ Хотиненко, но если всерьез прослеживать эстетическую, на сущностном, а не внешнем уровне, генеалогию «Шапито-шоу» – то тут, конечно, все ведет к Кире Муратовой, к ее фриковатым персонажам, к дробящимся на якобы отдельные «истории» драматургическим конструкциям, к повторяющимся мотивам, к цирку и фарсу с присущей им исконной ненатуральной, но физически ощутимой жестокостью, наконец. «Три истории» и «Два в одном» – «Шапито-шоу», хотели того сценарист Марина Потапова и режиссер Сергей Лобан или нет, плоть от плоти этих, да и других картин Муратовой.

Что, однако, еще важнее, «Шапито-шоу» – не постмодернистский микс из опознаваемых образов и фраз. Это вполне внятное кино про то, что главный герой каждой из четырех «частей» оказывается почти насильно извлечен из привычного ему затворничества, добровольно заточения, и вброшен в мир пошлого фарса, который, так уж получилось, и есть настоящая жизнь. Продюсер незадавшейся «эрзац-звезды» Сергей Попов поджигает «Шапито-шоу», но цирк сгорел, а клоуны остались, и шоу маст гоу он (этот мировой шлягер тоже в фильме звучит, причем в русскоязычной версии).

Каждый из четырех главных героев, будь то монтировщик или мальчик-мажор, проворачивающий концептуальную аферу на деньги, вырученные от картины своего деда-художника (Сергей Попов развивает целую философию «эрзаца», для фильма достаточно важную, ссылаясь в числе прочего и на Леви-Стросса, а под проект псевдо-Цоя загоняет в залог частному антиквару картину Лабаса с дирижаблем, говорит, что это дедушка его), следует за манком, выбирается из привычного затхлого состояния – и чувствует себя обманутым, не находя во внешнем мире того, что ожидал и что ему обещали. Каждый переживает свою драму. Толстый очкарик-книгочей – предательство девушки, которую если и не полюбил, то ощутил как родную; глухонемой булочник – неверность новых друзей и неспособность старых простить отступничество; сын, начинающий киношник – непоследовательность и непредсказуемость отца-актера; горе-продюсер – приспособленчество своей эрзац-звезды… Но каждый в то же время не готов отказаться от собственных комплексов, шор, внутренних барьеров, скажем, глухой парень с отвращением наблюдает за гомосексуалистами, хотя его сосед по комнате говорит: ты – глухой, они – голубые, но для него это сопоставление оскорбительно.

Основные сюжетные мотивы, кстати, пришли в «Шапито-шоу» еще из «Пыли»: там на финальных титрах звучала песня Цоя с сурдопереводом на язык глухонемых. Может показаться, что переплетение сюжетов слишком искусственно, но при всей условности формы истории нетрудно воспринимать и как вполне достоверные.

Другое дело, что и сюжет, и форма фильма – подчеркнуто условны, насквозь цитатны, что не мешает воспринимать их всерьез, при всей самоиронии и пародийности образного ряда. Кто и как будет этот фильм воспринимать – вот вопрос. Каким макаром попал он в конкурс ММКФ – загадка. То есть отборщикам – честь и хвала, что заметили такое кино. За прошлый год, по моим наблюдениям, среди русскоязычных фильмов было только два по-настоящему оригинальных – «Кочегар» мэтра Алексея Балабанова и «Каденции» дебютанта Ивана Савельева. «Шапито-шоу» Сергея Лобана – первый такой фильм за этот год, причем в нем один из персонажей, Сергей Попов, провозглашает своим проектом «эрзац-звезды» так называемый «манифест неоригинальности» (называя при этом прерафаэлитов «подражателями Рафаэля», при том что на деле было ровно наоборот), а по факту именно «Шапито-шоу» – самый оригинальный русскоязычный фильм за долгое время, кино не просто свежее, но и очень живое на фоне той второсортной занудной мертвечины, из которой составляется конкурсная программа ММКФ. Но в ней «Шапито-шоу» смотрится заведомым аутсайдером, фильм Лобана и для «Кинотавра», насколько я могу судить, оказался бы слишком радикальным, ему бы в Роттердам – судя по тому, что оттуда привозят, там дела – без слез не взглянешь, вот и встряхнулись бы.

Реальная проблема «Шапито-шоу», увы, в том, что «целевая аудитория» картины – контингент достаточно ограниченный, это зрители в возрасте от 25 до 45 лет, родившиеся и выросшие в СССР. Подросткам и пенсионерам это кино вряд ли может быть понятно хоть в сколько-нибудь приемлемой степени, а иностранцам, не имеющим представления, кто такие, во-первых, Цой и Мамонов, а во-вторых, Мойдодыр, Мальчиш-Кибальчиш и Дядя Федор (о них тоже заходит речь, особенно в связи с самозванным «пионервожатым», командиром «отряда имени Саманты Смит» Сеней, в галстуке и с горном) – и подавно. Так что «Шапито-шоу» – произведение ограниченного воздействия. Но уж если воздействует – то по полной. Как тот старик с аккордеоном на улице, который как заорет «Атас! Эй, веселись, рабочий класс» – персонажи всех сюжетных линий вздрагивают.


Автор: © Вячеслав Шадронов

 

В первом абзаце обычно в двух словах пересказывается сюжет. Но в данном случае я даже не стану пробовать – заранее знаю, что в двух словах пересказать не смогу, увлекусь, распишусь на полторы страницы да так ничего по делу и не скажу. Просто «Шапито-шоу» – фильм, о котором нет смысла писать, фильм, который надо видеть.

В каком-то смысле весь этот цирк – экранизированная энциклопедия кино. Лобан ухитрился обыграть все самое интересное, что только было снято. Есть в его фильме считалочка, где фигурируют фамилии Кубрика, Линча, Солондза, Ван Сента и Поланского. Эпизоды в шатре – оммаж «Твин Пиксу» с его белым вигвамом, вплоть до черно-белых штук, напоминающих по форме бетомешалки. Первая история – «Любовь» – по духу соответствует фильмам Солондза, близка в каком-то смысле его «Перевертышу». Третья – «Уважение» – неожиданно напоминает «Джерри» Гаса Ван Сента, то же бессмысленное шатание по необитаемой местости. С Кубриком и Полански сложнее, но без их влияния явно не обошлось.

Есть и менее заметные параллели. Меня, например, заставил посмеяться эпизод, где двое разговаривают в поезде о гомосексуальной любви. Все бы ничего, но на голове у одного из них в этой сцене почему-то ковбойская шляпа – и как тут не вспомнить о «Горбатой горе»? Отсылают к огромному кинонаследию и какие-то конструктивные элементы. Нарушение линейного повествования, манера показывать нынешнее состояние героев, а затем возвращаться в их прошлое – одна из примет творчества Тарантино. Титр с названием новой части был создан в знак признательности то ли киножурналу Ералаш, то ли Ларсу фон Триеру.

Как умно и тонко иронизирует Лобан над отечественным кинематографом. В кино Вера с Лешей приходят на «Царя», отец с сыном разговаривают про творчество Михалкова, а в финальной сцене в шатре неожиданно появляется единорог. Не знаю уж, думали ли создатели про Хотиненко с его «1612″, но зрители определенно думают. Если этих трех Лобан высмеивает, то вот с Муратов уже берет пример: снимать про фриков прерогатива именно ее.

Не ограничивается Лобан одним только кинематографом. Русская попса, зарубежные хиты, народный фольклор – все это очень остроумно обыгрывается. Культовая песня Scorpions «Show must go on» исполняется на русском, отдыхающие пляшут под «Курочка по зернышку кудах-тах-тах», а уж про псевдо-Цоя и вовсе молчу. Студия передачи «Цена жизни» напоминает аналогичные проекты канала ТВЦ, сосед читает Вере стихи, Киберстраник упоминает Борхеса, Попов ссылается на Леви-Стросса… Все не перечислить.

В четвертой части неожиданно выясняется, что весь этот постмодерн – отнюдь не самоцель. Бесконечное цитирование логически соотносится с теорий продюссера Попова об эрзаце и его манифестом неоригинальности. Но несмотря на стремление выглядеть неоригинальным, «Шапито-шоу» оказывается в итоге зрелищем не просто оригинальным, а прямо-таки несравненным и бесподобный – он ни на что не похож и его абсолютно не с чем сравнивать.


Автор: © Айнеж Вихарев

 

К морю едут герои четырех новелл «Любовь», «Дружба», «Уважение», «Сотрудничество». Первая история «Любовь» – самая остроумная из всех четырех. Ведь со стороны все «трагические» истории отношений и впрямь нелепые и смешные: первая любовь, надежда на взаимность, знакомство, странный мальчик с целым нагромождением комплексов и то, как смешно он ее обвиняет во всех своих бедах. Зритель улыбается, возмущается и хохочет от души. Не возникает никакой путаницы: авторы фильма высмеивают даже тот «момент надрыва», не путая и примешивая в фильм пронзительную и часто безвкусную нотку лирики. Он идет в бурю по берегу моря, ругает девушку на чем свет стоит, а потом его сбивает волна, словно бы намекая «хватит, в самом деле, ты смешон!». Он падает, а на утро на нем, закопанном под гравием, уже сидит обезьянка, а он бормочет так же отчаянно, что ему без нее не жить, и об этом узнает каждый встречный и поперечный. В общем, за эту историю авторам – благодарность и уважение.

Вторая история «Дружба». Глухой парень отбился от «стаи» своих друзей глухих, потому что захотел общаться с обычными людьми, выйти из своего замкнутого круга, где объясняются жестами, а все вокруг их жалеют и называют инвалидами. Но среди этих «нормальных» людей – самодельного пионерского лагеря, отправившегося на море, есть геи. «На вас смотреть тошно», – говорит он без затей в лицо сладкой парочке. Да и «пионеры» его тоже разочаруют: их пристрастие к наркотикам, как к способу отдыха – ему не нравятся. Впрочем, появляется девушка Вера – героиня предыдущей новеллы…

Две следующие новеллы довольно интересные как героями, так и идеями: в первой – «Уважение» – отец, как надо понимать, довольно известный актер, после почти десятилетнего отсутствия в семье отправляется с сыном, который в свою очередь не может вымолвить ни слова в его присутствии, преклоняясь перед его «талантами», в поход на море. Но отец оказывается настолько себялюбивым и уже явно «поехавшим» умом человеком, который не интересуется сыном и не испытывает к нему, как и к другим, никаких чувств. Впрочем, у мальчика хватает бескорыстной любви выручать отца из всех бед и делать для него все, что в его силах.

Последняя же новелла о том, как в наше время все в погоне за деньгами забывают о человеческих чувствах тех, на ком они пытаются заработать. И, наверное, об излишней надуманности некоторых предприятий. Так мальчик-продюсер обнаруживает точную копию Виктора Цоя, который выглядит и одевается, подражая своему кумиру. Продюсер решает заработать на юном даровании денег…

Как видно, все эти новеллы довольно интересны. Так же интересен прием – главные герои из одной новеллы, в других становятся второстепенными персонажами.

Хочется думать, что это по-настоящему «новое» русское кино. Не «чернуха» (или «авторский кинематограф»), которая уже всем достаточно надоела, но которая при этом продолжает производиться на русских киностудиях. Ее становится все больше, в ней поднимаются вопросы о небезопасности и безнадежности мира. Но разве далеко уедешь на таком настроении?

Другое направление в отечественном кинопроизводстве – это создание неправдоподобно «сладких», абсолютно голливудских фильмов. Каждый такой фильм смотришь и думаешь, неужели их авторы принимают свой народ за совершенно неумных людей? Голливудская реальность и фильмы отнюдь не плохи. Но дело-то в том, что это не наша Российская реальность. В этом смысле «Шапито-шоу» – уникальное кино (и не только по исключительному и несколько утомительному хронометражу), которое сумело встать на границе авторского кино, не становясь при этом глупым и нелепым. И тем меньше оно похоже на заграничные фильмы, приближаясь к реалиям нашей жизни.

И все-таки хронометраж… Нет-нет, его все-таки нужно сокращать. Если цель фильма – все-таки дойти до обычного зрителя, и не остаться известным лишь в фестивальных кругах.


Автор: © Евгения Белоусова

 

Производство: Россия, 2011
Жанр: комедия
Продолжительность: 207 мин.
Режиссер: Сергей Лобан
Сценарий: Марина Потапова
Продюсеры: Екатерина Герасичева, Алексей Агеев, Михаил Синев
Оператор: Иван Мамонов, Евгений Цветков
Композитор: Жан Поляков
В ролях: Петр Мамонов, Вера Строкова, Сергей Попов, Алексей Подольский, Алексей Знаменский, Дмитрий Богдан

Метки: , , , ,
Раздел: Синема
Опубликовал:  Айнеж Вихарев

Отзывов (2)

  1. Вячеслав, ну почему так категорично, мне кажется, этот фильм будет понятен любой аудитории, и уж тем более не от 25. Мне, например, 23, и я вполне себя к его целевой аудитории причисляю.

  2. Да и вообще, такой свежий фильм с массой достоинств будет востребован любым человеком, на любом фестивале. Везде все-таки люди, а к Этому нельзя остаться равнодушным.)

Ваш отзыв

Вы можете использовать следующие теги: <a href=""> <b> <blockquote> <cite> <code> <del> <em> <q> <strike> <strong>