index-art

Он может нравиться или не нравиться. Раздражать. Увлекать. Но вряд ли он может оставить равнодушным. Он, в свои округлившиеся годы, опухшие десятилетия, с мясистым носом (не красавец!), крестьянскими пальцами, скандальными заявлениями и эпатажными выходками, друзьями-политиками, собственными ресторанами и виноградниками, но главное — он со своими ролями в кино — может позволить себе абсолютно всё! И будет тысячу раз прав!

Он откровенен в своих воспоминаниях до наготы. Такой, которая в бане: без прикрас. Такой, которая на нудистских пляжах: без глянца. Как есть. Тут висит. Там жирок. Так и у него: тут бабушка моет сортиры в аэропорту Орли, там мать пытается сделать аборт вязальными спицами. Книга на 180 страниц, но она набрана крупным шрифтом — выходит совсем не толстая. Главы короткие. Но в каждой такая бездна трагичности или переосмысления, столько боли и пережитого, что читаешь и откладываешь в сторону, чтобы переварить. Или возвращаешься, чтобы переосмыслить. Депардье большую часть книг посвящает детству и юности. О каких-то моментах вспоминая подробно: даже было местами ощущение, что он диктовал свои воспоминания, лежа на кушетке психоаналитика :) Какие-то периоды он будто проматывает, или перелистывает. Так же он учил тексты своих первых ролей, или пьес. Часто не понимая смысла, а лишь запоминая слова, будто напевая, пропевая. Вот так и о своей жизни, будто напевая, рассказывает. Куплеты не всегда согласованы. И из разных песен. Но концерт все равно выходит потрясающе откровенным и на удивление музыкальным.

На врезках с фото он молодой и фантастически обаятельный в своих первых фильмах. Свобода витает в его волосах. На страницах среди букв он такой какой есть сегодня и фантастически мудрый в своих словах. Свобода витает в его мыслях. Или в словах друзей: «Доведи игру до конца. Избегай задних мыслей. Ничего не умалчивай. Будь мягки и сильным. Будь хитрым, отдайся течению и презри победу. Не наблюдай, не проверяй, храни бодрость духа, дабы не пропустить знаки. Будь готов к потрясениям. Покажи твои глаза, влеки других в глубину, не потеряй пространства и рассматривай каждого в его образе. Решения принимай только восторженно, поражения — спокойно. Главное, давай себе время и не бойся обходных путей. Позволяй себе отвлекаться. Предоставляй себе, так сказать, отпуск. Не пропускай шума дерева и воды. Поворачивай туда, куда тебя тянет, и не жалей для себя солнца. Забудь своих ближних, поддерживай незнакомых, уделяй внимание мелочам, уклоняйся в безлюдье, наплюй на драму судьбы, презирай несчастье, смейся над конфликтом. Двигайся в своих собственных красках, пока ты не почувствуешь свое право и шелест листьев не станет сладок. Я пойду тебе вслед» (Петер Хандке)

Я выучу этот монолог на французском. И буду петь его в Париже. Спасибо тебе, Жерар.

© Анастасия Вильчи

«Такие дела…» Жерар Депардье, издательство «Эксмо»