index-art

True Grit – а именно так на языке оригинала называется фильм – английская идиома, переводимая чаще всего как «настоящее мужество». Однако многозначность слова «grit» оставляет простор для толкований – это может быть как «отборный песок», так и «действительная твердость характера», как «истинный осколок», так и «взаправду стиснутые зубы». Подобно этому многозначны в своей работе и братья Коэны: снимая вестерн, они собираются рассказывать далеко не о тяжелых буднях шерифа из южного штата.

Они не первыми переносят на экран роман «величайшего писателя из тех, о которых вы никогда не слышали» (The Boston Herald). Впрочем, сами братья делают акцент на том, что их «Хватка» – не римейк фильма 1969 года, а именно экранизация романа Портиса. Сравнивать эти две экранизации не стоит, но здесь есть один любопытный момент. Если бы мне включили фильм Хэтэуэя и сказали, что это кино Коэнов, я бы, пожалуй, поверил. Я бы, конечно, удивился отсутствию Бриджесса и Деймона, но если бы и раскусил подвох, то далеко не сразу. Настолько сатирически-обличительно выглядит эта картина, что сразу хочется приписать ее авторство главным насмешникам американского независимого. Но Коэны, согласно принципу «удивлять и не повторяться», намеренно решили отказаться от своих годами испытанных трюков. Обстановка картины максимально реальна, абстракция и желание выдать одно за другое сведены к нулю, читать между строк нечего – одного только Джеффа Бриджесса и взяли Коэны из своих предыдущих лент. Так обнаруживается лукавство создателей «Железной хватки» – римейком ее называть, положим, нельзя, но желание сделать не так, как в первом фильме, считывается.

Не секрет, что успех экранизации во многом зависит от правильно подобранных актеров. Если зритель видит в качестве героя совсем не того персонажа, которого воображал, читая книгу, то с первых минут формируется отторжение. В этом смысле Коэны, кажется, провели гениальный кастинг – только так герои Портиса и могут выглядеть. Таким и должен быть Когберн – не ковбоем, не пьянчужкой, а воплощением той самой силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо. Постоянный атрибут братьев-режиссеров – предельная отвлеченность и абстрактность – из сюжета (вернее, из подсюжета) перекочевала в экранные образы. Ни один актер из троицы Бриджесс-Деймон-Стайнфелд не играет характер, каждый воплощает какую-то культурную мифологему. У Бриджесса получается реинкарнация хтонических сил земли, которые приходят на помощь, когда справедливость нарушена. Деймон – Арлекин, а вот дебютантка Стайнфелд, как ни странно, восходит к девочке Алисе из произведений Кэрролла.

На этом пункте хочется остановиться подробнее. Удивительно, но текст Портиса напоминает «Алису в стране чудес» даже самим построением сюжета. Обе они попадают в условия, резко контрастирующие с теми, в каких им прежде доводилось бывать. В обоих случаях девочки неожиданно оказываются умнее и ответственней, чем все их окружение. Обоим приходится принимать недетские и не девичьи решения. Обе на пути к цели преодолевают ряд мелких препятствий, чтобы в финале сразиться с главным злодеем – не суть, с Томом Чейни или с Красной Королевой. И обе становятся старше, все их приключения имеют один бесспорный смысл – «экспресс-курс взросления». Не зря Портис бросает свою Мэтти в нору – пусть не в начале романа, а в конце, но в подражание Кэрроллу.

Под таким углом зрения вестерн неожиданно оборачивается фильмом воспитания, шериф Когберн уходит с ведущих позиций, а Коэны в который раз обводят зрителя вокруг пальца. Тяга к драпировке, подмене одного смысла другим берет вверх, и, уступая в малом, братья одерживают победу в большом. Отказавшись от подтекстов и междустрочий в диалогах и поворотах сюжета, они закладывают двусмысленность под саму сверхзадачу фильма и делают это так виртуозно, что обнаружить это может только вскрытие…

Производство: США, 2010
Жанр: драма, приключения, вестерн
Продолжительность: 110 мин.
Режиссер: Джоэл Коэн, Итэн Коэн
Сценарий: Джоэл Коэн, Итэн Коэн, Чарльз Портис
Оператор: Роджер Диккенс
Композитор: Картер Берруэл
В ролях: Джефф Бриджесс, Мэтт Деймон, Хейли Стайнфелд, Джош Бролин

Премьера (мир): 14 декабря 2010
Премьера (РФ): 10 февраля 2011, «Централ Партнершип»