index-art

Это очень откровенная книга о детстве американской журналистки Джаннетт Уоллс. Раз откровенная, значит, скажите вы, было что скрывать? Подзаголовок так и гласит: [что скрывает прошлое]. Какое такое «особенное» детство было у автора книги? Зачем понадобилось его скрывать? Надо ли вообще откровенно говорить миллионными тиражами о своей семейной жизни? Первые строчки в книжных рейтингах Америки говорят, что надо.

Что важнее свобода или работа? Крыша над головой или звезды на день рождения? Жить как все? Или как ты хочешь? «Не является ли феномен бездомных результатом политики активного ознакомления населения с проблемами наркотической и алкогольной зависимости, как утверждают консерваторы? Или, как полагают либералы, эти проблемы возникли из-за уменьшения финансирования социальных программ и неспособности правительства предоставить экономические возможности бедным слоям населения?» Мне кажется, отвечает на это героиня романа, она же автор, что «проблему бездомных нельзя объяснить ни тем, ни другим… иногда люди живут той жизнью, которая им нравится».

Если вы когда-то прослушаете курс о том, как надо писать книги, ну или прочтете лекцию на эту тему, то узнаете, что надо обязательно чем-то шокировать читателя. Лучше сразу и в лоб) Первая глава этой книги начинается с того, что главная героиня, прототип самой писательницы, видит, как ее мать копается в мусорном баке посреди Нью-Йорка. Девушка вжимается в кресло такси, чтобы ее никто не заметил, и стыдясь того, как живут ее родители, прячется у себя в квартире за персидскими коврами и вазами начала ХIX века. Если бы я вертела книгу в книжном магазине, раздумывая брать или не брать, то моим решением после прочтения первой главы, было бы однозначное «нет»: нарочито разнесенные подальше от середины социальные различия, как будто бездомные непременно должны быть на другой чаше весов с кожаными креслами в кабинете и непременными швейцаром и лифтером в доме, кажутся нарочито надуманными и не естественными подробностями. Но первая глава может быть не удачной. Впереди еще пять частей и много глав. Да и книга была уже у меня дома. Поэтому… прочитана до конца.

Не буду открывать вам секреты повествования, иначе какой смысл в моем рассказе, скажу лишь, что детство героини Жаннетт проходило со странными родителями, без постоянного дома-города-пристанища, в трейлере или машине, часто без работы матери и отца, в скитаниях, которые, впрочем можно назвать путешествиями, а все остальное, кому-то покажется под нужным углом и увлекательным, и поучительным, и забавным. Кого-то непременно шокирует. Провинциальная Америка и провинция в России (заберитесь поглуше, а не на 200 км от столицы или другого райцентра) найдут точки пересечения. А некоторые истории из жизни «у нас» наверняка затмят по шкале шока все, что описывает Уоллс, но вот только вопрос в том, что рассказать об этой жизни мало кто сможет: вырваться, выучиться, стать писателем, захотеть описать свое бедное и часто голодное детство, издать книгу и оказаться интересной миллионам, – сродни сказке о Золушке-журналистке. И потому художественность книги на мой взгляд не определима: где заканчивается правда, и начинается вымысел, где воспоминания, а где придуманные сюжеты? Читатели читают. Это главное. А еще, стоит сказать, что это не просто книга о бедном детстве и выживании. Она о том, что разные люди могут быть по-разному счастливы. И, мать героини, копошащаяся в мусорном баке, в четырех свитерах вместо пальто, и отец, за всю жизнь сменивший тысячу работ, и проигрывающий в карты последние деньги из детской копилки, или выигрывающий их для того, чтобы оплатить учебу дочери, они не хотят другой жизни для себя, они всем довольны. И вот этот, кажущийся нереальным вывод, разжевывается на протяжении всего романа, а мы смотрим на такую другую жизнь, которая идет не по нашим правилам и стандартам, на этих странных людей, но часто таких счастливых, и недоумевая начинаем что-то понимать. Может быть. А может и нет. Есть известная притча о человеке, который сидел на берегу моря и ничего не делал. Помните? На вопрос другого человека о смысле жизни, он ответил: а зачем? Работа, деньги, чтобы потом приехать и вот так же сесть на берегу моря? )

© Анастасия Вильчи

Замок из стекла. Джаннетт Уоллс. Издательство «Эксмо».