Этим фильмом открывается ММКФ – Московский кинофестиваль. На пресс-конференции одна дама-журналист сорвала аплодисменты зала, сказав, что в фильме – пропаганда ночных клубов, которая ведет молодежь потом на всякие «болотные», и понятно, почему профинансирован он американцами. В ответ ошарашенные участники пытались пошутить про то, что профинансирован он, вне всякого сомнения, колумбийскими наркокартелями ну и фондом кино.

Фильм и книга – это, как говорится, две разные вещи. Книга, которая вышла в 2006 году, кого-то поражала в то время откровенностью автора в описании мира, к которому он сам принадлежал и способностью взглянуть на этот мир как бы со стороны. Фильм «Духless», которым открывается Московский кинофестиваль, – шикарно снят (оператор Федор Лясс), динамичен, и вроде бы не к чему придраться: на пресс-конференции уж хвалили-хвалили… Но. То ли пересластили в финале. То ли времена изменились. Но, выйди фильм на 1,5 года раньше, когда собственно и был уже снят – это было бы ПРЕДчувствием времени. Сегодня же, во многом, это констатация факта. Фильм о прошлом.

Главный герой фильма Макс (Данила Козловский) – красив, богат, успешен: если мерить мерилом работы – начальник кредитного отдела французского банка, если мерилом недвижимости – квартира в небоскребе. Автомобиль – зверь, лучшие ночные клубы-тусовки, любовница-звезда, а также кокаин на крышке унитаза, гашиш на питерском балконе, и головная боль каждое утро по звонку будильника. В дорогом ресторане некая группа молодых борцов во главе с Авдеем (Артур Смольянинов), проводит АКЦИЮ, на этот раз против шуб из натурального меха и распыляет на всех присутствующих ведро краски. Максим со своей «звездой» попадают под прицельный обстрел, а ему еще и достается выстрел-взгляд симпатичной девушки-участницы акции. Вторая встреча с группой Авдея, с нейтральным названием «Краски», не так невинна для Макса – его с их помощью подставляет на презентации вице-президент компании, известный на фирме стукач-француз, вместо ролика о будущем «Рае миллионеров» – коттеджном поселке, на экране спариваются слоны, насекомые и носороги. Презентация провалена – карьера под угрозой. Пытаясь найти ответы – Максим приходит на место сбора группы, а дальше все предсказуемо: становится невольным участником очередной акции «Красок» (креативят ребята в разных плоскостях, то на высотку спроецируют голограмму из доллар-унитаз, а то устроят концерт для ребят в онкоцентре), спасается бегством с девушкой Юлей (Мария Андреева), целует ее и перед нами готовый сюжет Бунтарка и Банкир, сегодня, уже в наши дни разыгранный жизнью, а не на экране, реальными героями Яшиным-политиком-оппозиционером и Собчак – девушкой из другого мира. Да, сюжет сказочен, но перед нами его реальное подтверждение, поэтому кричать «этого не может быть» я не стану. В жизни всё может быть. Но финал фильма – в разрез с книгой – по-голливудски хэппи, слегка разочаровал. Хотя, надо признать он не такой однозначный.

И дальше абзац не читайте те, кто еще только собирается пойти смотреть кино! Макс, напившись, уснул в мусорном контейнере, а проснувшись в мусоровозе почти без воздуха, умудряется позвонить в полицию или скорую. Перехват мусоровоза, объявленный по рации, ничего не дал. А выгруженный на помойке, куда накануне его недвусмысленно послала Юля: «Твоё место на помойке, Макс!», проспавшись и проснувшись, он видит голубое небо, птиц и улыбается новому дню. Допустим – жить лучше, чем умереть. Даже проснувшись на помойке. А Юлин звонок Максу: «Я в полиции, забери меня!», – это скорее знак женской, а не политической или идейной капитуляции. В Юле победила влюбленная в Макса девушка, а не восстающая против его мира оппозиционерка. Ей 19 лет. И она продолжает верить, что он может исправиться. И, в конце концов, ей просто некому позвонить еще.

Отдельная сюжетная линия фильма, про открытие ночного клуба поражает обилием лохов, добровольно отдавших деньги. Красивый момент – утро учредителей. Но, их хоть и не жаль, но злорадствовать не хочется: и в моей жизни тоже были … грабли.

Есть в фильме момент, когда Макс бросает Авдею фразу о том, что все их акции – это детский сад, и если хочется славы революционера, надо выходить на баррикады. Там тебя побьют дубинками. Точно. Но – так надо. Иначе никак. Иначе – ничего не получится. И вот хулиганские выходки «Красок», их креативные шалости (за подобные, впрочем в наши дни уже пытаются посадить девочек «Pussу Riot») с легкой руки Макса (понял ли он это сам?) превращаются в баррикады в Столешниковом переулке – известном в Москве сосредоточении бутиков. Сейчас много говорят о том, удастся ли оппозиции противостоять власти мирным путем. Есть повод подумать над этим, посмотрев фильм. Власть постоянно провоцирует, подбрасывая новые изменения в законодательство, попирая Конституцию, но может быть стоит продолжать бороться креативно и с умом, чем оголтело и бездумно, пусть и за правое дело, но на баррикадах? Это не ответ. Это – вопрос. Точнее вопросы.

Анастасия Вильчи

_________________________________________________________________________

Дорогие рестораны, кокаин в туалетах ночных клубов, офис с панорамным видом на город, актрисы и модели, сами напрашивающиеся к тебе в постель, – так живет Макс, топ-менеджер одного русско-французского банка. Жизнь удалась? Но благополучие, как это нередко бывает в кино, может рухнуть в мгновение ока.

Книга Сергея Минаева, имеющая подзаголовок «Повесть о ненастоящем человеке, вышла в свет в 2006 году и вызвала нешуточный переполох. Роман ругали все кому не лень, его склоняли на разные лады – но, тем не менее, все читали. Читали, потому что просто не было другой такой книги, в которой бы Россия нулевых во всем своем богатом кичливом уродстве была бы столь узнаваема. Объективные художественные достоинства были уже совершенно неважны – книгу читали уже потому, что в ней шла речь про «здесь и сейчас».

Шесть лет спустя в прокат выходит экранизация минаевского романа. Между Россией-2006 и Россией-2012 целая пропасть. Нет смысла пояснять, что фильм по книге, достоинства которой целиком и полностью лежат в области отражения духа времени, потеряет свою актуальностью задолго до того, как будет снят. Разумеется, и режиссер, и продюсеры понимали это – почему и предприняли попытку осовременить историю, перенеся действие романа на шесть лет вперед. В кадре рестораны, популярные в 2012 году, иномарки последнего модельного ряда, музыка, которую сегодня можно запросто услышать в качестве рингтона – да и нужно ли перечислять все эти мелочи, когда одного слова «полиция» на борту бело-синей машины достаточно, чтобы понять, о каком времени идет речь? Но создатели фильма ограничились механической заменой рэпера Сереги на Васю Обломова – они вмешались в текст и на сюжетном уровне. Самый вопиющий пример такого вмешательства – неожиданный хэппи-энд, очевидная попытка подстроится под зрительские интересы.

Роман заканчивался гибелью главного героя – после всех событий для него уже не было места на этом свете. Хэппи-энд, которым обзавелся фильм, носит совершенно деструктивный характер. Финал, в котором Макс как бы идет навстречу новой жизни, лжив – у Макса не может быть никакой другой жизни, кроме той, которую он вел. Он не просто критикует общество потребления, не просто является частью его – он формирует это общество. Неужели он займет позицию Юли и станет верным соратником Авдея? Нет. Любовь Макса к Юле собственническая, он предлагает ей переехать к нему на квартиру – в его планах приручить Юлю, «одомашнить», выдернуть ее из кружка оппозиционеров. Такой финал работает против основного посыла фильма, очерняет старательно выведенного главного героя. Живучесть героя – одно из качеств прежнего Максима, той циничной акулы бизнеса, которую мы видим в первой половине фильма. Если он остался жив в финале – значит, с ним не произошло того духовного перерождения, которое не позволило бы человеку цепляться за жизнь после случившегося.

Смущает и то, что при всем негативе, который авторы изливают на представителей крупного бизнеса, они максимально лояльны к членам революционного кружка. Акции группировки «Краски» местами комичны, местами нелепы, но в их адрес не раздается ни одной иронической ноты – сплошная идеализация. На самом же деле, одна крайность ничуть не лучше другой. При этом вдвойне странно благосклонное отношение авторов к союзу Юли и Макса. Когда Макс предлагает Юле приехать к нему в гости и может быть остаться – она приезжает, несмотря на то, что это фактически согласие играть по его правилам. И когда Юля в финале звонит Максиму – это ее осознанный выбор, который расходится с ее обличительными сентенциями. И тут опять какая-то двусмысленность – зачем режиссер полтора часа высказывает свою солидарность с идеями революционеров, а потом вдруг радуется отнюдь не революционному порыву своей героини. В этом видится отсутствие личного отношения авторов фильма к ситуации, они сопереживают борцам с несправедливостью, потому что это модно, и клянут московский гламур, потому что все так делают.

И получается, что двусмысленный финал портит неплохую в общем-то картину с блестящей актерской работой Данилы Козловского и виртуозными съемками Федора Лясса. Эти двое помогают пошлым банальностям вроде офисных будней, плясок под светомузыку и кокаина через зеленую банкноту ожить и даже выглядеть искренне. Максим в исполнении Козловского воспринимается не как обобщенный образ поколения, а как персонаж чувствующий и настоящий. Следить за героем не надоедает, выбор, встающий перед ним, актуален и для зрителя. Это делает фильм удачным примером жанрового кино, которое портит только амбивалентность авторов по отношению к своим персонажам. Впрочем, для массового зрителя этот недостаток вряд ли будет иметь большое значение.

Айнеж Вихарев