index-art

ЗЕМЛЯНИЧНЫЕ ПОЛЯ /STRAWBERRY FIELDS/

Может, режиссер и не имела в виду ничего бергмановского, в конце концов, речь всего лишь о том, что персонажи подрабатывают на сборе садовой клубники с грядок, да и то поначалу, поскольку к середине короткого фильма о работе на участке, о ягодах уже не вспоминают. Да, как только девушка Тэмми появляется, парень Кев, бармен в отставке и отец ребенка, которого давно не видел, берет над девушкой шефство, показывает ей, как надо: одну ягодку беру, на другую смотрю и все в таком духе. Но дело сразу не заладилось, а потом еще приехала сестра Эмили, фантазерка, психопатка и чуть ли не шизофреничка. Тут выяснилось, что Тэмми – на самом деле Джилиан, и что за четыре недели до того они похоронили мать. Джилиан сбежала от ненормальной сестры и не брала мобильник, но трубку случайно поднял Фабио, еще один парень-иностранец, работающий на сборе клубники, и так Эмили нашла Джилиан. А как приехала, сразу стала клеиться и к Фабио, и к Кеву, чтобы сестре досадить. Ну Кев ее трахнул, Фабио его за это избил, но Джилиан с ее психопатией все равно отвергли, тогда она обварила себя кипятком из электрочайника и ее увезли, а Джилиан-Тэмми почувствовала себя свободной, села на велосипед и тоже уехала под жизнеутверждающую песню. Режиссер (а если говорить прямо, то режиссерша) перед показом сообщил, что будет рада ответить на многочисленные вопросы, но у меня, при всей бессвязности происходящего, никаких вопросов не возникло – это ж все равно, что докапываться, что происходит, например, в «Озере» Гранрье и тому подобных фестивальных безделках, на свой лад крепких, но совершенно не рассчитанных ни на рациональное объяснение, ни на чувственное восприятие. Вот и в «Земляничных», или, точнее, в «Клубничных полях» – никакой тебе крутой интриги, ни тем более «клубнички», да и диалогов немного, в основном истерические крики и стоны: прием, основанный на том, чтоб барской ягоды тайком уста лукавые не ели.

КОМУ ДОСТАНУТСЯ БРИЛЛИАНТЫ? /COMES A BRIGHT DAY/

Режиссер – муж дочки Пола Маккартни, а фильм – его полнометражный игровой кинодебют. Судя по уже готовым субтитрам, его прокатная судьба уж решена, так что можно было и не бежать за комсомолом, здрав штаны, но фестивальный сеанс вроде был удобен по времени. Да и киношка сама по себе – в лучшем случае «милая», что называется, причем мне от такой милоты всякий раз делается неловко. Мальчик из «Субмарины» снова играет нескладного юношу, который работает рассыльным, а его названный братец-негритенок – поваром в закусочной возле антикварной лавки, куда босс послал юного героя с дорогущими часами, чтобы переделать браслет для сына заказчицы. Дорогой в закусочной у приятеля юноша встретил прекрасную девушку-блондинку, и она оказалась сотрудницей той самой лавки. А когда герой дошел до места назначения, туда ворвались два вооруженных психопата, решившие похитить бриллиантовую брошь-бабочку, чья история отсчитывается аж от Наполеона. Владельца лавки играет фактурный Тимоти Сполл. Что антиквар – родной брат босса главного героя, выясняется ближе к концу, а вот то, что хеппи-энд обеспечен, несмотря на пристреленную при налете 60-летнюю богатую бабку, ясно как божий день. Негритенок-повар прекрасно готовит и нуждается в инвестициях для того, чтобы открыть свое дело – освобожденный антиквар предоставляет их. Девушка собирается ехать в Австралию, куда сбежала когда-то мать главного героя, бросив 12-летнего сына на попечение чернокожей соседки – побыв в заложниках с парнем, бабенка меняет свое решение и предпочитает остаться с ним. Даже налетчиков заложники как-то умудряются обезвредить собственными силами, без прямого вмешательства полиции. Да еще один из бандитов оказался бывшим одноклассником рассыльного и негритенка, и хотя в школе травил их, они дают показания в его пользу, выгораживают мучителя-бандита. Какая-то в этом во всем есть диккенсовская благостность – а может, Диккенс потому вспомнился, что Сполл играл Фиджина в экранизации «Оливера Твиста», но мало ли где сейчас играет Сполл, от «Гарри Поттера» до «Король говорит». А все же странно: ну если черная криминальная комедия – так следовало бы без соплей обойтись, а рождественская сказка могла быть и подобрее, или поиграть на контрастах того и другого, как делает МакДонах, а тут – ни то ни се, потому и не верится режиссеру, когда он хочет убедить, что настоящие бриллианты – это любовь и дружба, а не камни блестящие.

ИВАН ПОД ЭКСТАЗИ /IVANSXTC/

Не зная заранее, что в основе сценария лежит «Смерть Ивана Ильича», об этом обстоятельстве едва ли догадаешься, даже досмотрев картину до самого конца, хотя уже в начальных титрах мелькает имя Лео Толстого. У режиссера (Бернард Роуз) уже пять или шесть толстовских «экранизаций», начиная с вполне, впрочем, традиционной »Анны Карениной» с Софи Марсо и Шоном Бином, заканчивая совсем свежим «Днем подарков» по мотивам позднейшего опуса Толстого «Хозяин и работник». «Иван под экстази», видимо, нечто среднее между «Анной Карениной» и «Днем подарков», это нормальное кино, не сугубо фестивальная поделка, но и не костюмная иллюстрация: действие происходит в наши дни, в Лос-Анджелесе, и главный герой – голливудский агент. Зовут его, правда, Иван, Иван Бекман, и умирает он тоже от рака, в фильме многократно названного открытым текстом, а у Толстого диагностируемого лишь по описанию симптомов. Открывается фильм развернутым прологом под «Тристана и Изольду» Вагнера, использованную режиссером в качестве лейтмотива, стоит отметить, задолго до Триера. Дальше будут звучать Шопен, Шуберт, но в финале снова вернется Вагнер – на Вагнера любят бочку катить, но когда надо выразить в звуках значительность смерти, без него не обойтись, даже Малер с Рихардом Штраусом покажутся мелковатыми.

Пролог в фильме имеет особое значение – известие о смерти Ивана застает его коллег врасплох, никто не верит, что тот умер, и тем более, что от рака – в шутку еще готовы допустить, что от передозировки наркотиков. Ивана не так давно все видели, как обычно, на вечеринках, он только что с выгодой и не совсем честным образом переманил к себе популярного голливудского артиста (его играет Питер Уэллер, бывший «робот-полицейский», ныне, говорят, переквалифицировавшийся в искусствоведа, спеца по итальянскому Ренессансу), и вдруг – тело в больничном морге. Кадр с гробом на панихиде дает отсчет к предыстории смерти Ивана «Ильича» Бекмана. Из которой становится понятно, что, помимо того, что человек в смерти одинок, сама смерть в мире, где живет герой фильма (Дэнни Хьюстон), считается чем-то необычайным, хотя вроде все люди смертны. И поскольку смерть есть нечто невероятное, постольку и смертельная болезнь воспринимается как нарушение рамок приличия. О том, что у него рак, Иван узнает на следующий день после шумной кинопремьеры с последующей, естественно, вечеринкой. Но отчасти не хочет верить, отчасти не хочет подавать вида, что случилось из ряда вон выходящее событие. О болезни он не может сказать ни своей подружке, ни отцу с сестрой, ни тем более клиенту. Прорывает его только перед двумя наемными шлюхами, но исповедь перед проститутками – это уже скорее из Достоевского, чем из Толстого. И больше, чем за себя, вдруг начинает переживать за свою собаку – мистер Пес останется без хозяина и его усыпит ветеринарная служба. Толстовского в этом вообще немного – не только по сюжету, но и по духу. А кино, тем не менее, неплохое, стоящее.

СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ /NOW IS GOOD/

Ужасно, до неприличия напоминает «Спеши любить», хотя, наверное, подобных фильмов и романов, по которым они сняты, пруд пруди. Вообще это не сегодняшняя массовая литература открыла, что образ смертельно больной девушки до чертиков трогателен. Вот больной, необязательно даже умирающий парень – уже не так романтично, а девушка, чистая, прекрасная, которой осталось так мало жить… Ремарк хорошо, лучше многих, на этом поспекулировал. «Сейчас самое время» – тоже чистой воды спекуляция, ладная в том смысле, что девочек должно пронимать. Дакота Фэннинг – отменная актриса, но тут ей особо нечего играть, тесно в убогом образе, во вторичном сюжете про больную лейкемией Тэссу, которая до смерти (не в смысле дО смерти – а буквально до смЕрти) пытается попробовать как можно больше, поэтому ворует с подружкой косметику в супермаркете, дерзит родителям, которые живут в разводе, и также рассчитывает на секс с парнем, но что-то долго выбирает, пока не познакомится с симпатичным соседом. Он, правда, все равно уехал в университет, и в целом оказался не таким уж надежным, как и предсказывал беспокойный отец, но для того, чтоб по утрам за ручку держать, сгодился. А анализы у девушки были все хуже и хуже, тромбоциты нестабильные, кровь носом, метастазы сначала в спинной мозг, потом и во все остальные органы – любящие парень, младший брат и мама с папой, которые по такому случаю с перепугу аж помирились, были рядом, но девочка не выжила и вскоре умерла. Кино, как водится в таких случаях, жизнеутверждающее – у лучшей подруги Тэссы, той, с которой они воровали в магазине и кушали галюциногенные грибки, родился ребенок от одного подлого раздолбая, и можно наблюдать уже покойную, но вечно живую Тэссу с этим ребенком, она ведь так хотела дожить до его появления – это все понятно, законы жанра, претензий нет. Мне другое неясно – неважно, в «Сейчас самое время», в «Спеши любить», или в картинах совсем иного плана вроде «Сердца бумеранг» Хомерики с «Последней сказкой Риты» Литвиновой герои как бы «неожиданно» узнают, что умрут, потому что болеют. А те, кто не болеет – они не знают, что умрут, или как? Почему-то считается, что коли рак у тебя – значит, осталось жить недолго и все можно, а под «все», опять же удивительно, понимается не настоящее «все», а какие-то глупости. Ну а если нет пока рака – значит, будешь жить вечно и ничего тебе нельзя?..

Автор: © Вячеслав Шадронов