index-art

И море чёрное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью..

«Между рядами». Оба слова в этом названии окажутся ключевыми… Это состояние «Между», символизирующее неустойчивость, неопознанность, незавершенность и неопределенность, станет лейтмотивом всего двухчасового неторопливого повествования… Вместе с героями, которых здесь совсем немного, а порой и в отрыве от них, мы будем плутать между выверенными оазисами узнаваемой продукции: женщины – сладости, мужчины – градусы, отсутствующая жена, бьющий муж, приветы из прошлого, заедающее настоящее и тривиально-невесомые мечты о море (почти чеховское «В Москву-В Москву»), так и несложившиеся в законченный стройный пазл.

Упоительно-назойливая красота классических музыкальных мотивов, незакрытость тяготящих, но заботливо оберегаемых гельштатов, томление тоской утверждения жизни, точность и лаконичность визуального ряда, естественная вялость человеческих эмоций, намекающих на глубокую безбрежную чувственность, не находящую предлога для откровенного самопроявления, наивность и стыдливость, робость и провокация – в такой эскизной системе координат зависают обрывочные впечатления после просмотра этой весьма цельной, но какой-то уж, действительно, эпической картины о всеобщем одиночестве, его благословении и проклятии.

Люди-невидимки, обслуживающий персонал, приложение к нашей повседневности, волочащие размеренный замкнутый быт, вдруг оказываются хозяевами целого мира: СИБИРИ – отдела заморозки, ОКЕАНА – мутного аквариума с агонирующими рыбами…  Островки небытия (или сверхбытия?) среди размеренного распорядка с его со-причинными и со-подчиненными взаимосвязями: спешные перекуры, перехваченные списанные продукты, шахматные партии…. А между тем – рухнувшая стена, семейные драмы и тоска по дороге…

У каждого своя судьба. И хотя «подглавы» повествования носят имена героев, чьи истории должны бы нам приоткрыться, порой наиболее отчетливо выступают линии, проходящие рядом и вскользь. Выбор при отсутствии выбора – профессиональный и личный – кажется основополагающим и при этом абсолютно неважным, потому как совершается, в первую очередь, один-единственный – весомо-экзистенциальный… Укрощение и приручение становятся двумя берегами, между которыми совершают свое одиночное плавание герои, удерживая остальных в поле зрения и разыгрывая многочисленные вариации сближения-отторжения-узнавания.

«Таким тебя видеть покупатель,» – гласит большое зеркало. И каждый прячет то, что оказалось бы слишком запоминающимся, отличительной чертой: кто-то татуировки псов-одиночек, кто-то мечты, кто-то воспоминания, кто-то компромисс… Предельная зачехлённость и такая же предельная готовность сбросить чехлы и сорвать маски находят свой баланс в вежливой улыбке, иногда переходящей в истерику: «никого не касается» – «не важно» – «причем здесь ты?» – «Почему ты думаешь, что мир вращается вокруг тебя?».

Кристиан – носитель чего-то христианского и рождественского, Марион, оберегающая свои неподконтрольные моря, расскажут нам историю о желаниях, которые скрыты и опасны, и ненадежны… или отсутствуют… Но, так или иначе, именно они трагично и пронзительно-нежно соединяют нас друг с другом, или… делают это соединение удручающе невозможным? Выстроит ли свои стеллажи тот, кто привык сносить крыши и камины («бережнее», «аккуратнее», «спокойнее»?). Хватит ли настойчивости, пристальности и заинтересованности зрительскому вниманию вглядеться и различить что-то между рядами, найти бытийность за бытованием и расслышать море в шуршании механизмов?

_____________________________________________________________________________

Автор: © Яна Фельвитская

Производство: Германия, 2018

Продолжительность: 125 мин

Режиссер: Томас Штубер

В ролях: Сандра Хюллер, Франц Роговский, Петер Курт, Хеннинг Пекер и др.