index-art

НЮ (牛)
Режиссер: ЯН ГЭ

Начну с анонса, пожалуй.
«Китайская девушка ищет в Москве свою любовь, идеал, мечту… Ладно, на самом деле, она всего лишь ищет с кем бы ей переспать. Но почему-то у нее ничего не получается: ни с лучшим другом, ни с девушкой, ни с незнакомцем из интернета. Может, причина в ней самой? Русский не ее родной язык – может быть ее неправильно понимают? К кому она обращается в каждом выпуске своего видеоблога? Что нарисовано на картине, которую она ото всех прячет? Что означает иероглиф “牛”?»

На все заданные вопросы ответы вы в кино получите. Не сомневайтесь. Не сомневайтесь так же, что вопросов возникнет в два раза больше. Сарафанное радио разнесло весть о фильме с первой пресс-конференции ммкф. Друзей у Ян Гэ в Москве много, друзья эти молодые, модные, часть из них в Гоголь-центре обитает и сама она ученица Кирилла Серебренникова (привет ему на пресс-конференции передала и очень хорошие слова о нем сказала). На пресс-показ был лом: и сделали даже второй. Ян Гэ была очень мила, фильм смотрела вместе с журналистами и в финале кричала громко на титрах: «Не расходитесь! Фильм еще не закончился! стойте!» – и весь полный зал снова сел и досмотрел финальную реплику актрисы, режиссера, создательницы фильма как бы про себя, но все же художественного.)
В финале (спойлеры) главная героиня, которую сама Ян Гэ сыграла,
вообще это удивительный пример таланта и активности одной отдельно взятой девушки
*поет, рисует, песни пишет, актриса, кино сняла, сценарий ее, без бюджета вообще – друзья в кадре, первый полный метр и сразу на кинофестиваль*
в финале раскрывает карты: «Лучше уж любить, чем не встретить», имея ввиду, что печальная любовь лучше, чем не случившаяся вовсе. Не спорю)

И кино вышло, у китаянки отлично говорящей по-русски, очень милым, как она сама, еще искренним, наивным слегка, но в то же время мудрым не по юношески, женственным не по девичьи и сексуальным, и откровенным, впрочем, в рамках некоего милого приличия. Поэтому лично мне прекрасно понятно решение отборщиков фестиваля, которые это увидели и не могли пропустить. Достойно. Достойно тягаться с другими, и даже с мэтрами. Пишу это потому что звучало: и что это? как это? кто пропустил? Фильм этот отличается еще /долго искала слово на русском/ такой какой-то свежестью. Вот когда первые листья на дереве весной. Цвета зелени, но самые первые дни. Когда ветер с моря в открытое окно. Когда не твоего поколения человек делает то, что и тебе понятно. И мудро. Вот. Такие мысли.
Еще, если говорить о после-мыслях. Есть там сцена, где героиня объясняет своему парню, бывшему, впрочем парню, что ей сложно (и плачет), ей сложно потому что она – китаянка, и по-русски плохо говорит, сложно передать всю ту боль, все те ощущения от расставания, что она испытывает. и снова плачет. так вот, дорогая Ян Гэ, если бы ты знала, сколько моих ровесниц с родным русским не могут ЭТО выразить словами, ты бы (твоя героиня, конечно) возможно не так горько плакала. Потому что ты (об этом был вопрос на пресс-конференции, что-то от усатого мужчины про разницу между китайскими и русскими мужчинами, он явно не знаком с понятием «толерантность» – родился поздновато) правильно сказала: не важно ты китаец, русский, мужчина, женщина, девушка, – чувства или есть, или нет. как и любовь. кино было для меня про это. а эту мудрую мысль не каждый и к финалу жизни может выразить.

Вот.
Долго искала, как коротко о фильме сказать. Театральные меня поймут. Это такой аналог театр.dok в кино. Где во всем присутствующем минимализме есть максимум нужного. Где есть молодость и свежесть. Идите смотреть на нее.

ГНЕВ
Режиссер: СЕРЖИУ ТРЕФО

Давайте сначала о том, что «да»: безумно красивый фильм. Он черно-белый от начала до конца, таким образом авторы хотели показать отдаление сюжета от сегодня: фильм снят по роману 50-х годов о событиях в Португалии 30-х годов. Сложно все объять, не зная историю Португалии, насколько я помню в школьном курсе ее едва ли преподают, лишь, как отдельные островки (инквизиция, участие в мировых войнах), а между тем сюжет романа и фильма повествует о сильном расслоении общества, когда (и об этом поется в песне) «Бедные становятся все беднее, а богатые – все богаче». Самый бедный южный район страны (с виду пустыня, с проблесками перелесков за городом) передавал с тех лет что-то вроде народной легенды, когда отчаявшийся крестьянин убил семью землевладельца, и отстреливался от полиции, пока сам не был убит. Спойлер этот мой раскрывают в самом начале фильма, до титров, а весь фильм – это история почему и как крестьянин Палма докатился до жизни такой, и что его заставило. Так вот, возвращаясь к плюсам: оператор, натура, актеры, птицы в кадре (орел зайца рвет на части, пока люди не отобрали добычу, чтобы не сдохнуть с голоду) – все безумно красиво. Крупные планы – в актера, Hugo, который, кстати, не профессиональный актер, как оказалось на пресс-конференции, можно влюбиться, девочки, сразу. Ночные съемки – контрабандисты в Испанию какой-то товар переправляют – все это очень красиво.

Но вот сюжет…?

Вопрос, когда ты не погружен в тему, согласна, не правильный. Может этот их крестьянин, как для нашей истории Стенька Разин, но в общем я сомневаюсь. Проблематика не устарела? Ну, пока существует разделение – кто-то будет голодать, кто-то есть на фарфоре из супниц, старо, как мир. Оказалось, впрочем, что не просто бедный убил просто богатого: землевладелец за долги отца забрал землю у крестьянской семьи Палмы, а тут, как вы понимаете – тупик: нет земли, нет еды и жизни, если они крестьяне – что им делать? Остается идти в контрабандисты и если и туда путь закрыт (этим же хмырем), то хвататься за ружье. Как этого не понимает землевладелец? И что толку перестрелять всех, если тебя самого грохнут? Вопросы без ответа. Отец умер, жену Палмы взяла полиция, пытаясь доказать, что он занимается контрабандой, а она в камере повесилась, сын – болен, а семья (еще мать и дочь) живет в буквальном смысле на голом полу в полуразрушенной хижине. Все это объясняет поступки героя, из которого в 30-е годы пресса и правящий класс пытались сделать чудовище, но народ запомнил историю иначе, превратив во что-то вроде легенды сопротивления.

В фильме заметна довольно нейтральная позиция и взгляд режиссера, что оставляет зрителям решать кто прав, кто виноват, стрелять или не стрелять?
На пресс-конференции оказалось, что я права – режиссер так и задумывал)
Вопрос к актеру, который задать не успела, тоже получил свой ответ:

Как вы относитесь к своему герою?
Оправдываете ли своего героя?
Или вы просто нейтрально выполняли задачу режиссера?
Hugo: Я это Палма, я не мог отделаться от мысли, что хорошо его понимаю.

Опять же, нам не понять португальцев еще и по одной простой причине. В нашей истории таких моментов «крестьянин убил барина» не единицы. И уровень убийств, горя, войны и потерь настолько зашкаливал, что перестали воспринимать жизнь человека, одного конкретного, как ценность. А убийство, как чудовищную трагедию. Когда народ истребляют сотнями тысяч свои же вожди, куда уж тут до прессы о чудовищном убийстве одного кого-то там в провинции? У нас вагонами, сотнями, и в мирное время и на войнах всяких. И чтобы вернуться в нормальное русло мыслей нормальных людей нам еще шагать и шагать: это если при правильном и попутном ветре. Так он еще и дует в другую сторону. так что…нам вас не понять, люди.