index-art

Продюсер Наталья Мокрицкая, предваряя показ, в качестве особого достоинства фильма отметила его «позитивный» финал. И поскольку не верить в искренность ее оснований нет, меня это просто пугает – лично я к финалу пребывал в состоянии настолько угнетенном, что не осталось сил подняться с кресла, когда в зале зажегся свет. Если продюсеры таким образом понимают «позитив» – страшно делается, до того у них смещенные понятия обо всем на свете. Не только о плохом и хорошем, о многих менее фундаментальных вещах тоже. К примеру, та же Мокрицкая в качестве условных стилистических прототипов своего продукта называла «Чудака из 5-го Б» и чуть ли не шахназаровского «Курьера». Нет, не то что бы «Барышников» совсем рядом с ними не стоял, это кино не такое плохое, как могло быть, оно даже по-своему обаятельное, но то обаяние «Ералаша», на котором полнометражный фильм не должен строиться. А режиссер из кожи вон лезет, чтобы картина нравилась и нравилась, и подставляяет тем самым юных актеров, не предлагая им ничего, кроме «ералашной», где все напоказ, все немного чересчур, манеры существования, хотя «Ералаш» – это трехминутные ролики, там нарочитость уместна. История же еврейского мальчика Бори Фишкина, который в 1986 году мечтает о «свободе и мясе», поскольку в СССР нет ни того ни другого, учится в хореографическом училище, в свободное время меняет у иностранцев флаги и ремни на валюту и жвачки, и благодаря подаренной одним из маминых ухажеров кассете с записью танцев Барышникова (по-моему это были кадры из «Юноши и смерти») считает, что сбежавший в Америку Барышников и есть его настоящий отец.

Я не жду от фильма, тем более от жанрового, того, что называется «достоверностью», к тому же что касается быта – «Барышников» достаточно «достоверный»: очереди за мясом, инвалиды-»афганцы», Горбачев по телевизору… Но я не понимаю: Боря Фишкин – не трехлетний ребенок, он подросток, который, в общем, много чего про эту жизнь знает. Мама у него, которую играет Анна Михалкова – конечно, шлюшка, но не до такой степени, бабушка и дедушка – семейная пара с ярко выраженным еврейским колоритом (тут есть некоторый перебор, особенно у Ильи Рутберга – опять-таки в духе скетч-комов, отравляющих своим форматом все современное кино, не только русскоязычное), стало быть, это родители отца, сидящего в тюрьме за валютные операции. Если бы еще как-то оговаривалось, что парень осознанно придумывает себе мифологическую генеалогию, чтобы уйти от реальности – тогда ладно, но он как будто и впрямь верит, что при маме-Михалковой, дедушке-Рутберге и фамилии Фишкин его папой может быть Барышников – дебил он, или как? Если дебил – неинтересно, если не дебил – непонятно, как умный еврейский мальчик способен до такой степени заблуждаться.

Но все бы ничего, если бы не пресловутый «позитивный» настрой. По ходу фильма он сводится к тому, что вместо смакования «свинцовых мерзостей жизни», характерного для кино второй половины 80-х, он эти мерзости обозначает, но приглаживает. Особенно забавно получается с буднями московского хореографического училища и его начальствующими особами – персонажем Сергея Сосновского и суровой дамой, чьим прототипом, сознательно или нет, можно считать Софью Головкину. В училище, конечно, есть зависть, и подставы случаются, но совсем нет, например, гомосексуализма – ни намека, так что даже непонятно, откуда потом позникают порнографические интернет-скандалы. Безусловно, для эстетики «Ералаша» это нормально, какой гомосексуализм в «Ералаше» – но тогда не надо вспоминать про совсем другого уровня кино, а продюсер вспоминала. С другой стороны, при таком высоконравственно-целомудренном подходе любые произнесенные персонажами невзначай фразы вроде оброненного репетитором в сердцах «Мужики в трусах не танцуют» или притча про съеденный по недомыслию банан, которую в кабинете рассказывает Боре мать-начальница этого монастыря, провоцируют всякие домыслы. Ну пусть это я все сам придумал. Но вот «позитивный» финал – это факт: вернулся с зоны настоящий папа-валютчик, а сына выгнали из училища за фарцовку, и оказалось, что все к лучшему. И что папа – не Барышников, а уголовник, и что заниматься еврею надо не балетом, а финансами. Мальчик пошел в экономисты, его копрорация «Новые люди» стала спонсором Большого театра, и однажды на приеме в Нью-Йорке он встретил Барышникова, но подходить к нему не стал – незачем. Да и в самом деле – зачем нам Барышников, когда и без него столько позитива?

Автор: © Вячеслав Шадронов

Производство: Россия, 2011
Жанр: комедия
Режиссер: Дмитрий Поволоцкий, Марк Другой
Сценарий: Дмитрий Поволоцкий
Оператор: Сергей Мокрицкий

В ролях: Анна Михалкова, Анатолий Кот, Дмитрий Выскубенко, Ксения Суркова