index-art

25 сентября 2021 года в российский прокат выходит вторая полнометражная работа выпускницы мастерской Александра Сокурова Киры Коваленко. Фильм «Разжимая кулаки» получил гран-при программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.

Северный Кавказ – локация не слишком привычная для российского кинематографа, хотя выпускники мастерской Александра Сокурова уже не первый раз внимательно и пристально исследуют эту землю и культуру.

В центре внимания – тревожная история девушки Ады, живущей вместе с отцом и младшим братом в небольшом осетинском городе, ожидающей возвращения старшего брата, который подарит шанс на новую, другую, незнакомую и запрещённую жизнь.   Сказать, что это история о протесте, женской судьбе и личной боли – было бы справедливо, но, вероятно, слишком общо. Скорее, это размышление о выживании и поиске свободы – той свободы, право на которую чуть ли не важнее её самой.

Повествование строится жестко и довольно сухо. Нервная камера, непрофессиональные актеры, эскизность переживаний и фактов держат в напряжении на протяжении всего действия, однако, в какие-то моменты ловишь себя на усталости.

Здесь всё сокрыто и всё распределено. Нет никакой возможности прижиться чему-то инородному, даже запаху – и духи, размыкающие пространство, узкой струйкой сливаются в старую раковину. Духи – это побег, этого нельзя. Как нельзя и отращивать волосы, проявляя женскую суть, обретая зрелые черты. Жизнь требует соблюдения внешней формы и её мало заботит содержание. Поэтому дети не учатся, а работают – быт и дело заполнят пробелы. Ключи от входной двери только у отца – чтобы дети не сбегали. Паспорт – у отца, потому что рано для самостоятельной жизни…и для личной биографии? Ада прячет лицо, шрамы, болезнь, тело, себя… Стоически держит на себе быт (сильный кадр с упавшим на неё старым шкафом). Она всё сделает, просто ещё не знает об этом, как  цинично и шутливо, но пророчески говорит кандидат в женихи.  О том, что девушка изувечена беслановским терактом, мы узнаём чуть ли не вскользь, и хотя это добавляет некоторого мелодраматизма, всё же не становится поводом для манипуляции и спекуляций. С операцией тянут, как тянут с любой перспективой. Будешь целой, будешь взрослой. Когда? Завтра. А сегодня – некрологи на экране телевизора, стареющий отец и растерянность.

Горные хребты, тесное пространство квартиры и маленького магазина, где работает героиня, пыльная трасса – мир обозначен густо и душно. Микроклимат определён: буквально не хватает воздуха – взгляду, движению, мысли, желанию. И при этом здесь очень много любви… авторитарной, подавляющей. Семейные взаимоотношения отца, братьев, сестры не до конца понятны: где-то рядом ощущается линия прямого насилия, интимного неприличия, но она так и не проступит явно, останется полунамёком, полу-национальной чертой. Болезненная зависимость и агрессивная нежность наполняют почти каждый кадр.

При всей аутентичности и предсказуемых нарочитостях сюжета история современна и актуальна,  а в свете последних событий в Афганистане – особенно. Обстоятельства, концентрат патриархального консерватизма держат в плотных тисках. Отцовская рука, сводимая судорогой – несложная, но яркая метафора. Вырваться, отстоять, уничтожить….      Чтобы вернуться добровольно? Чтобы остаться, потому что некуда и не к кому бежать? Потому что в большом мире – пустота. Оттуда все возвращаются.

И нехитрые атрибуты, предвкушение чего-то иного: мотоцикл, скорость… Ростов, в котором есть какие-то разные варианты жизни. Всё кажется циклично-обречённым. Есть дорога и всё, что в неё не вписывается – упускается, выбрасывается и теряется… как сумка  в последних кадрах фильма, обещающих, вроде бы, надежду…

__________________________________________________________________________________

Автор: © Яна Фельвитская

Производство: Россия, 2021

Продолжительность: 97 мин.

Режиссер: Кира Коваленко

Сценарий: Кира Коваленко, Антон Яруш, Любовь Мульменко

Оператор:  Павел Фоминцев

В ролях: Милана Агузарова, Алик Караев, Сослан Хугаев, Хетаг Бибилов, Арсен Хетагуров, Милана Пагиева